वंशावली और जड़ों के बारे में कथन। पूर्वजों की विरासत

Lyuboshch के गांव और उसके आसपास के स्थानों को समर्पित लेखों और सामग्रियों का संग्रह।

वंशावली और वंशावली के बारे में कथन।

दो भावनाएँ आश्चर्यजनक रूप से हमारे करीब हैं -
उनमें हृदय को भोजन मिलता है:
मूल भूमि के लिए प्यार
पिता के ताबूतों के लिए प्यार।

उनके आधार पर युगों से,
स्वयं ईश्वर की इच्छा से,
मनुष्य की आत्मनिर्भरता,
उनकी महानता की प्रतिज्ञा।

अतीत के प्रति सम्मान वह विशेषता है जो शिक्षा को जंगलीपन से अलग करती है।

अलेक्जेंडर सर्गेयेविच पुश्किन (1799-1837)

अपने पिता और अपनी माता का आदर करना, जैसे कि तेरे परमेश्वर यहोवा ने तुझे आज्ञा दी है, जिस से तू बहुत दिन तक रहे, और जो देश तेरा परमेश्वर यहोवा तुझे देता है उस में तेरा भला हो।

व्यवस्थाविवरण 5:16 (सी. 1000 ई.पू.)

देखो, यहोवा के उस बड़े और भयानक दिन के आने से पहिले, मैं तुम्हारे पास एलिय्याह भविष्यद्वक्ता को भेजूंगा। और वह माता-पिता के मन को उनके पुत्रों की ओर, और पुत्रों के मन को उनके माता-पिता की ओर फेरेगा; ऐसा न हो कि मैं आकर पृथ्वी को शाप दूं।

मलाकी 4:5,6 (सी. 500 ई.पू.)

वंशावली जीवन की सभी अभिव्यक्तियों में एक या दूसरे प्रकार का इतिहास है।

लियोनिद मिखाइलोविच सेवेलोव (1868-1947)

वर्तमान अतीत का परिणाम है, और इसलिए लगातार अपने पीछे की ओर टकटकी लगाए रखें, जो आपको उल्लेखनीय गलतियों से बचाएगा।

कोज़मा पेत्रोविच प्रुतकोव (1803-1863)

हर कोई अपने रक्त और तंत्रिका कोशिकाओं में हर चीज की एक अस्पष्ट स्मृति रखता है जो उनके पूर्वजों ने सोचा और चिंता की। आत्मा पूर्वजों की एक हजार आवाज वाली गायन से ज्यादा कुछ नहीं है। और हम में से प्रत्येक, इसे देखे बिना, एक व्यक्ति के रूप में नहीं, बल्कि एक नस्ल के रूप में कार्य करता है!

रूसी राष्ट्र को पत्र। 1911

पशु और मनुष्य दोनों में, प्रेमालाप, संभोग, घोंसला बनाने, बच्चों को पालने और उन्हें स्वतंत्र रहने के लिए मुक्त करने की प्रक्रियाएँ होती हैं।... मनुष्य और जानवर के बीच महत्वपूर्ण अंतर यह है कि मनुष्य ही एकमात्र ऐसा जानवर है जो दूर की रिश्तेदारी को ध्यान में रखता है।

जे हेली (1923-2007)

अर्थात्, वे पूर्वज जो हमें दूसरी दुनिया में छोड़ गए थे, हमारे अभिभावक देवदूतों की भूमिका निभाते हैं। वे सांसारिक मामलों में शामिल रहना जारी रखते हैं और अपने सांसारिक अनुभवजन्य सार को तब तक बनाए रखते हैं जब तक वे अपने अच्छे कर्मों और कार्यों को याद करते हैं। हमारी रक्षा करने की उनकी शक्ति, हमें गलतियों के प्रति आगाह करने की उनकी क्षमता काफी हद तक इस बात पर निर्भर करती है कि हमारा उनके साथ कितना अच्छा संबंध है, स्मृति के माध्यम से संबंध! अपने पूर्वजों के बारे में सभी बेहतरीन बातों को याद करते हुए, हम पुल के उस हिस्से को पूरा कर रहे हैं, जिसके माध्यम से उनकी मदद आ सकती है। हम जितने अधिक पूर्वजों को याद करते हैं, यह स्मृति उतनी ही विशिष्ट होती है, हमें धारण करने वाली शक्तियों की क्षमता उतनी ही अधिक होती है। जिस प्रकार ईश्वर के लिए हमारे प्रेम की आवश्यकता मुख्य रूप से उन्हें नहीं, बल्कि हमें है, उसी प्रकार हमारे पूर्वजों के लिए हमारा प्रेम जो हमसे विदा हो गए हैं, उनके साथ हमारी बातचीत का तरीका है।

बच्चे के जन्म का इतिहास मानव अस्तित्व के शाश्वत संघर्ष को दर्शाता है: व्यक्तियों की वृद्धि, उनकी उपलब्धियाँ, एक ओर और कमजोरियाँ, व्यक्तियों की असफलताएँ, दूसरी ओर मृत्यु का बोझ। इसलिए, किसी व्यक्ति की अमरता के बारे में उसके वंशजों की पीढ़ियों में केवल अनुभव और स्मृति के माध्यम से बोलना संभव है।

मिखाइल वासिलिविच बोरिसेंको।

अपनी तरह, अपने अतीत को मत भूलो, अपने दादा और परदादाओं का अध्ययन करो, उनकी स्मृति को मजबूत करने के लिए काम करो। कबीले, परिवार, घर, पर्यावरण, चीजों, किताबों के अतीत के बारे में आप जो कुछ भी लिख सकते हैं, उसे लिखने की कोशिश करें।
... परिवार के पूरे इतिहास को अपने घर में तय होने दें, और अपने आस-पास की हर चीज को यादों से संतृप्त होने दें, ताकि कुछ भी मृत, भौतिक, प्रेरित न हो।

पावेल अलेक्जेंड्रोविच फ्लोरेंस्की (1882-1937)।
मेरे बच्चों के लिए वसीयतनामा।

माता-पिता नहीं, बल्कि माता-पिता (दादा, परदादा, दादी और परदादी) की वंशावली बच्चों के सच्चे पूर्वज हैं और उनके व्यक्तित्व को स्वयं से अधिक स्पष्ट करते हैं, प्रत्यक्ष, इसलिए बोलने के लिए, आकस्मिक माता-पिता ...।

न केवल बच्चे का शरीर, बल्कि उसकी आत्मा भी पूर्वजों की एक श्रृंखला से आती है, क्योंकि यह प्रजाति व्यक्तिगत रूप से मानव जाति की सामूहिक आत्मा से अलग है।

कार्ल गुस्ताव जंग (1875-1961)

वंश एक प्रकार का आख्यान है, जिसका प्रत्येक सदस्य इस पाठ का एक मुहावरा है। परिवार के इतिहास के संदर्भ से अलग किया गया व्यक्ति उतना ही अर्थहीन है जितना कि पाठ से फाड़ा गया वाक्यांश। एक फटे हुए मुहावरे की तरह, यह व्यक्ति सच्चे के अलावा कोई भी अर्थ प्राप्त करने के लिए तैयार है, क्योंकि सही अर्थ को केवल वास्तविक मूल संदर्भ में ही समझा जा सकता है। किसी वाक्यांश के अर्थ और किसी व्यक्ति के जीवन के अर्थ को समझना केवल उस संदर्भ की समझ के माध्यम से प्राप्त किया जा सकता है जिसमें वे पिछले और बाद के पाठ की समझ के माध्यम से बनाए गए थे।

सर्गेई व्लादिमीरोविच कोचेविख

सभी का महत्वपूर्ण कार्य एक प्रकार की संरचना और रूप, उसके कार्य, उसके विकास के नियम, महत्वपूर्ण बिंदुओं, व्यक्तिगत शाखाओं के अनुपात और उनके विशेष कार्यों को जानना और इस सब की पृष्ठभूमि के विरुद्ध - स्वयं को जानना है तरह और अपने स्वयं के कार्य में स्थान, स्वयं का नहीं, अपने आप में, और अपने स्वयं के - एक उच्च पूरे के अंग के रूप में जीनस के सदस्य के रूप में। केवल इस जनजातीय आत्म-ज्ञान के साथ ही अपने लोगों के जीवन और मानव जाति के इतिहास के प्रति सचेत रवैया संभव है।

पावेल अलेक्जेंड्रोविच फ्लोरेंस्की (1882-1937)।

हम सामान्य नागरिक, जो अपने कामकाजी जीवन में राज्य का बोझ ढोते हैं, शाश्वत उपदेशों को सुनने के बिना नहीं रह सकते। हम अच्छी तरह जानते हैं कि यह राष्ट्रीय तीर्थ - मातृभूमि - न केवल हम, जीवित, बल्कि पूरे जनजाति का है। हम राष्ट्र के केवल एक तिहाई हैं, और उसमें सबसे छोटे हैं। एक और विशाल तीसरा पृथ्वी में है, तीसरा स्वर्ग में है, और वे उतने ही नैतिक रूप से जीवित हैं जितने कि हम हैं, लेकिन सभी निर्णयों का कोरम हमारे बजाय उनसे संबंधित है। हम केवल प्रतिनिधि हैं, इसलिए बोलने के लिए, अतीत और भविष्य के लोगों की, हम उनकी एनिमेटेड चेतना हैं - इसलिए, यह हमारा अहंकार नहीं है जो हमारे विवेक का मार्गदर्शन करे, बल्कि संपूर्ण जनजाति का नैतिक भला करे।

मिखाइल ओसिपोविच मेन्शिकोव (1859-1918)।
पड़ोसियों को पत्र। एसपीबी।, 1913।

प्रत्येक पीढ़ी के अर्थ की कुछ हद तक अनुमानी व्याख्या इंटरनेट पर घूम रही है, जो किसी के लिए उपयोगी हो सकती है।

सात पीढ़ियां उनके सात ऊर्जा स्तरों का प्रतीक हैं। प्रत्येक पीढ़ी हमारे जीवन में कुछ पहलुओं को आकार देती है:

पहली पीढ़ी आप हैं।

दूसरी पीढ़ी - आपके माता-पिता - उनके दो लोग, वे शरीर, स्वास्थ्य, पारिवारिक परिदृश्यों का निर्माण करते हैं।

तीसरी पीढ़ी - दो दादी और दो दादा - 4 लोग - बुद्धि, योग्यता, प्रतिभा के लिए जिम्मेदार हैं।

चौथी पीढ़ी - चार परदादी और चार परदादा - 8 लोग - सद्भाव के रखवाले, जीवन में आनंद और भौतिक कल्याण।

पांचवीं पीढ़ी - परदादाओं के माता-पिता - 16 लोग - जीवन में सुरक्षा के लिए जिम्मेदार हैं।

छठी पीढ़ी - परदादाओं के दादा - 32 लोग - परंपराओं के साथ संबंध प्रदान करते हैं। छठी पीढ़ी के 32 लोग 32 दांतों का प्रतीक हैं, जहां प्रत्येक दांत प्रत्येक पूर्वज के साथ जुड़ा हुआ है। यदि आपके दांतों में समस्या है, तो यह आपके पूर्वजों के साथ संबंध बनाने के लायक है।

सातवीं पीढ़ी - परदादाओं के परदादा - 64 लोग - देश, शहर, घर के लिए जिम्मेदार हैं जिसमें हम रहते हैं।

यदि 64 लोगों को संख्याओं के अनुसार क्रमबद्ध किया जाता है, तो ऐसा होता है: 6 + 4 \u003d 10, 1 + 0 \u003d 1 - फिर से पहली पीढ़ी। इस प्रकार सात पीढ़ियों के परिवार का चक्र बंद हो जाता है।

अपने परिवार के साथ संबंधों को बेहतर बनाने के लिए, सबसे पहले आपको प्रत्येक व्यक्ति का नाम, उसका जीवन और भाग्य जानने की आवश्यकता है। सबसे पोषित इच्छाओं की पूर्ति के लिए एक तरह का समर्थन, आशीर्वाद प्राप्त करना हमारे हाथ में है।

भविष्य का प्रबंधन हमेशा अतीत में हुए परिवर्तनों के आधार पर किया जाता है। भविष्य वैसे ही जागता है जैसे आपको भूतकाल का आभास होता है। सच्ची कहानी को समझे बिना आप कभी भी कुछ नहीं समझ पाएंगे

विक्टर अलेक्सेविच एफिमोव (1948 -)

अपना इतिहास रखने का अर्थ है अतीत को समाप्त करना, परंपरा को अधीन करना।

निकोलाई अलेक्जेंड्रोविच मोरोज़ोव (1854-1946)।

हम रूसी अपने परिवार के अतीत का तिरस्कार करते हैं। उनमें से अधिकांश अपने पूर्वजों में रुचि नहीं रखते हैं और शायद ही अपने पूर्वजों को अपने दादाजी से आगे जानते हैं, जिसके लिए सम्मान की डिग्री, एक नियम के रूप में, उनके द्वारा छोड़े गए राज्य के अनुरूप है। एक महान राष्ट्र के लिए आवश्यक ऐतिहासिक आत्म-जागरूकता तब तक नहीं आएगी जब तक कि समय के धुंधलके में छिपे वंशजों और पूर्वजों के बीच एक आध्यात्मिक संबंध स्थापित नहीं हो जाता।

पेट्र इवानोविच क्रेचेतोव (1873 - 1910 के बाद)
ओरीओल प्रांत के विवरण के लिए सामग्री। रीगा 1905।

रूस अन्य सभ्य देशों से बहुत पीछे है और इस संबंध में अपेक्षाकृत कम वंशावली साहित्य होने के कारण अंतिम स्थान पर है। हम दुनिया में एक भी अधिक या कम सुसंस्कृत लोगों को नहीं जानते हैं जो अपने अतीत पर इतना कम ध्यान देंगे, अपने पूर्वजों के पिछले कामों की इतनी कम सराहना करेंगे, जैसा कि महान रूसी लोग करते हैं, जिनमें हम पूरी तरह से कमी देखते हैं आत्म-चेतना, आत्म-सम्मान और, परिणामस्वरूप, आत्म-ज्ञान।

लियोनिद मिखाइलोविच सेवेलोव (1868-1947)
मास्को पुरातत्व संस्थान में दिए गए रूसी वंशावली पर व्याख्यान। पहला आधा साल। एम।, 1908।

केवल वे लोग जो पूरी तरह असभ्य हैं वे अपने अतीत के प्रति उदासीन हैं; अस्तित्व के लिए उनकी चिंता अन्य सभी हितों पर हावी हो जाती है। लेकिन एक व्यक्ति जितनी अधिक शिक्षा प्राप्त करता है, उतना ही अधिक वह अपनी प्राचीनता के अध्ययन में भाग लेता है।
यदि रूस अपनी पुरातनता का अध्ययन नहीं करता है, तो वह एक शिक्षित राज्य के रूप में अपने कार्य को पूरा नहीं करेगा। यह कारण पहले ही लोकप्रिय होना बंद हो गया है: यह सार्वभौमिक होता जा रहा है।

कार्ल अर्न्स्ट वॉन बेयर (1792-1876)। फ्रांज एंटोन शिफनर (1817-1879)।

मुझे विश्वास है कि हमारे अधिक अलग और, निस्संदेह, अधिक सुसंस्कृत वंशज अपने लोगों की प्राचीनता की आपराधिक उपेक्षा के लिए हमें धन्यवाद नहीं देंगे, कि रूस में एक समय आएगा जब उसके बेटों में एक अच्छी ऐतिहासिक भावना को पुनर्जीवित किया जाएगा, राष्ट्रीय आत्म-जागरूकता और आत्म-ज्ञान की आवश्यकता...

लियोनिद मिखाइलोविच सेवेलोव (1868-1947)।
उत्कृष्ट रूसी वंशावलीज्ञ

गुलामों का कोई इतिहास नहीं होता।

जैसा कि हारने वालों का कोई इतिहास नहीं होता है (गुलामों को पढ़ें, यानी हारने वालों को विजेताओं की शर्तों पर जीने के लिए छोड़ दिया जाता है)।

गुलाम-हारे, ये ऐसी संस्थाएँ हैं जिन्हें इतिहास से हटा दिया गया है (लोगों की स्मृति पढ़ें)। उनका कोई अतीत, वर्तमान नहीं है, और स्थिति को बदले बिना कोई भविष्य नहीं हो सकता है, क्योंकि वे नियम नहीं लिखते हैं, और तदनुसार, इतिहास तक उनकी पहुंच नहीं है।

और फिर भी, वे विजेताओं के समय की निरंतरता में शामिल हैं (जब तक उन्हें जीवित रहने की जरूरत है, भोजन की तरह), जो उन्हें अतीत, भविष्य की सुखद तस्वीरें बताते हैं, जिससे ऐसा लगता है कि उन्हें नियमों का पालन क्यों करना चाहिए वर्तमान में उनके लिए निर्धारित जीवन।

इसलिए, केवल वे जो भूतकाल में, वर्तमान में निर्णय लेते हैं, और जो भविष्य में ऐसा करने का इरादा रखते हैं, उनका इतिहास है। यद्यपि यहां एक जाल है, विजेता अपने भोजन से डरते हैं और इसलिए सत्य पर अपने एकाधिकार का उपयोग न केवल भोजन के लिए मिथक बनाने के लिए करते हैं बल्कि अपनी जीत के वास्तविक इतिहास को नष्ट करने के लिए भी करते हैं ताकि यह भोजन की संपत्ति न बन जाए , उनके लिए यह महत्वपूर्ण है कि वे भोजन को यह विश्वास दिलाएं कि भोजन होना अच्छा है और भोजन के लिए ही ऐतिहासिक इच्छा है।

यह पता चला है कि किसी को वास्तविक कहानी की आवश्यकता नहीं है, हर कोई इससे डरता है, और जो सत्ता में हैं, और भोजन (कठोर को सच्चाई की आवश्यकता नहीं है, क्योंकि उन मूलभूत स्थितियों में से एक है जिस पर जीवन दिया जाता है। नियम और विजेताओं का इतिहास)।

वास्तविक कहानी अक्सर लोगों के मिथकों और कल्पनाओं से मेल नहीं खाती है, इसलिए केवल बहादुर और साहसी लोग ही इसे देख सकते हैं।

केवल वे ही जो निर्णय लेने में सक्षम हैं, इतिहास के साथ काम कर सकते हैं, अध्ययन कर सकते हैं और इसे संरक्षित कर सकते हैं, अर्थात, वे पसंद की स्वतंत्रता का यथासंभव निरंकुश रूप से उपयोग कर सकते हैं, केवल वे जिनके पास आर्थिक स्वतंत्रता की सबसे बड़ी पूर्णता है, जिनमें से अन्य सभी हैं स्वतंत्रता, विशेष रूप से, अपने स्वयं के इतिहास के स्वामी होने की स्वतंत्रता।

स्वयं, व्यक्तिगत, व्यक्तिगत, व्यक्तिगत इतिहास की उपस्थिति स्वतंत्रता की उपस्थिति, व्यक्तित्व, व्यक्तित्व, व्यक्तिपरकता और, तदनुसार, इसके विपरीत की उपस्थिति का एक मार्कर है।

वंशावली और इतिहास का अध्ययन और संरक्षण, और अंततः आपके इतिहास का संविधान, स्वतंत्रता प्राप्त करने की दिशा में एक महत्वपूर्ण कदम है। इस मामले में, यह प्रभाव के माध्यम से कारण को प्रभावित करने का तरीका है। लेकिन यह काम करता है।

आज भी वंशावली अध्ययन के लिए अद्वितीय अवसर हैं, जो मानव जाति के इतिहास में कभी नहीं रहे। यह मौका न चूकें।

सर्गेई व्लादिमीरोविच कोचेविख

शक्ति लोगों के दिमाग को टुकड़े-टुकड़े करने और उन्हें मनचाहे रूप में संकलित करने में निहित है। अतीत वर्जित है। क्यों। क्योंकि किसी व्यक्ति को बिना अतीत के छोड़कर, हम उसे बिना परिवार के, बिना बच्चों के, बिना दोस्तों के छोड़ देते हैं। पार्टी वफादारी से बढ़कर कोई वफादारी नहीं होगी। बड़े भाई के प्यार के अलावा और कोई प्यार नहीं होगा। शेष सुख नष्ट हो जायँगे। हम सभी स्तरों पर जीवन का प्रबंधन करते हैं। हम मानव प्रकृति बनाते हैं। मनुष्य असीम रूप से निंदनीय हैं। मानवता पशुओं की तरह लाचार है।
- मुझे पता है कि तुम गिर जाओगे। ब्रह्मांड में एक आत्मा है।
- और यह आत्मा क्या है।
- मैं नहीं जानता, मानव आत्मा।
फिल्म "1984" से उद्धरण

ये सभी पोल्टावा और इश्माएल, सीनेट स्क्वायर और सोव्रेमेनिक पत्रिका, सेंट पीटर्सबर्ग और रस्कोलनिकोव की पीड़ा - यह सब हमारे बारे में नहीं है। कहीं अलग से दो सौ - तीन सौ हजार अन्य लोग रहते थे। यह उनका जीवन है, उनका इतिहास है, उनका रूस है। और करोड़ों लोग एक अलग जीवन जीते थे।

अगर हम खुद को समझना चाहते हैं तो स्कूली इतिहास की पाठ्यपुस्तक पढ़ने से हमें कुछ हासिल नहीं होता। यह रूसी राज्य के इतिहास और उसके अदूरदर्शी, झगड़ालू "अभिजात वर्ग" के इतिहास पर एक पाठ्यपुस्तक है। यह कहानी हमें हमारे बारे में कुछ नहीं बताती है। और (पर) परिवार का इतिहास अभी तक नहीं लिखा गया है। और अगर हम यह समझना चाहते हैं कि हम कौन हैं, कहां से और कैसे आए हैं, तो इसे लिखने की जरूरत है। अनिवार्य रूप से।

अल्फ्रेड रींगोल्डोविच कोच (1961-) के काम से एक उद्धरण की मुफ्त रीटेलिंग

व्लादिमीर सर्गेइविच सोलोवोव (1853-1900)।
2 खंडों में काम करता है। खंड 2। पृष्ठ 619-621। एम।, 1989।
तरक्की का राज।
1897

क्या आप परी कथा जानते हैं?

एक शिकारी घने जंगल में खो गया; थका हुआ, वह एक विस्तृत अशांत जलधारा के ऊपर एक पत्थर पर बैठ गया। वह बैठता है और अंधेरी गहराइयों में देखता है और कठफोड़वा को एक पेड़ की छाल पर दस्तक देते हुए सुनता है। और शिकारी का मन भारी हो गया। "मैं जीवन में अकेला हूँ, जैसे जंगल में," वह सोचता है, "और मैं लंबे समय से अलग-अलग रास्तों से भटक गया हूँ, और इन भटकन से मेरे लिए कोई रास्ता नहीं है। अकेलापन, उदासी और मौत! मैं क्यों पैदा हुआ, मैं इस जंगल में क्यों आया? मेरे द्वारा मारे गए इन सभी पशु-पक्षियों में मेरा क्या उपयोग है? तभी किसी ने उनके कंधे को छुआ। वह देखता है: एक कूबड़ वाली बूढ़ी औरत है, जो आमतौर पर ऐसे मामलों में दिखाई देती है - पतली, पतली, और रंग में एक बासी त्सरेग्रेड फली की तरह या एक बिना छीले हुए शीर्ष की तरह। उसकी आँखें उदास हैं, दो गुच्छे भूरे बाल उसकी फटी हुई ठुड्डी पर चिपके हुए हैं, और उसने कपड़े पहने हैं महंगी पोशाक, केवल पूरी तरह से जीर्ण - केवल लत्ता। “सुनो, अच्छे साथी, दूसरी तरफ एक जगह है - शुद्ध स्वर्ग! तुम वहाँ पहुँचोगे - तुम सारे दुःख भूल जाओगे। अकेले जीवन में कोई रास्ता नहीं मिल सकता है, लेकिन मैं आपको सीधा ले जाऊंगा - मैं खुद उन जगहों से हूं। बस मुझे दूसरी तरफ ले चलो, नहीं तो मैं धारा के पार कहां खड़ा हो सकता हूं, और इसलिए मैं मुश्किल से अपने पैर हिला पा रहा हूं, मैं पूरी तरह से सांस ले रहा हूं, और मैं मरना नहीं चाहता! एक छोटा सा दयालु शिकारी था। हालाँकि वह स्वर्गीय स्थान के बारे में बूढ़ी औरत की बातों पर बिल्कुल भी विश्वास नहीं करता था, और यह सूजी हुई धारा से गुज़रने के लिए लुभाता नहीं था, और बुढ़िया को घसीटना बहुत चापलूसी नहीं थी, लेकिन उसने उसकी तरफ देखा - वह खाँसी , वह हर तरफ काँप रही थी। "गायब मत हो," वह सोचता है, "एक प्राचीन व्यक्ति! वह शायद सौ साल से ऊपर की होगी, उसने अपने जीवन में कितने कष्ट झेले हैं - उसके लिए भी आपको मेहनत करने की जरूरत है। "ठीक है, दादी, पीठ पर चढ़ो, लेकिन अपनी हड्डियों को अंदर की ओर खींचो, नहीं तो तुम उखड़ जाओगी, तुम इसे पानी में इकट्ठा नहीं करोगे।" बूढ़ी औरत उसके कंधों पर चढ़ गई, और उसे इतना भयानक वजन महसूस हुआ, जैसे कि वह अपने ऊपर एक मृत व्यक्ति के साथ एक ताबूत ले जा रही हो - वह शायद ही कदम उठा सके। "ठीक है, वह सोचता है, अब पीछे हटना शर्म की बात है!" मैंने पानी में कदम रखा, अचानक यह इतना कठिन नहीं लग रहा था, और हर कदम के साथ यह आसान और आसान होता जा रहा था। और उसे लगता है कि कुछ गड़बड़ है। केवल वही सीधे आगे चलता है, आगे देखता है। और जैसे ही वह तट पर गया, उसने पीछे मुड़कर देखा: एक बूढ़ी औरत के बजाय, एक अवर्णनीय सुंदरता, एक असली ज़ार-युवती, उससे लिपट गई। और वह उसे अपनी मातृभूमि में ले आई, और उसने अब अकेलेपन की शिकायत नहीं की, जानवरों और पक्षियों को नाराज नहीं किया, और जंगल के रास्ते की तलाश नहीं की।

किसी संस्करण में, हर कोई इस परी कथा को जानता है, मैं इसे बचपन से जानता था, लेकिन आज ही मुझे इसके पीछे एक ऐसा अर्थ महसूस हुआ जो बिल्कुल भी शानदार नहीं था। क्षणभंगुर क्षणिक वस्तुओं और क्षणभंगुर कल्पनाओं के शिकार में आधुनिक मनुष्य ने जीवन का सही मार्ग खो दिया है। उसके सामने जीवन की एक अंधेरी और अजेय धारा है। समय, एक कठफोड़वा की तरह, निर्दयता से खोए हुए क्षणों को गिनता है। लालसा और अकेलापन, और आगे - अंधकार और मृत्यु। लेकिन इसके पीछे परंपरा की पवित्र प्राचीनता है - ओह! किस अनाकर्षक रूप में - लेकिन इसका क्या? उसे केवल उसके बारे में सोचने दो; हृदय की आंतरिक गति को जाने दो सम्मान करेंगे उसके भूरे बाल, चलो पछताएगा दुर्बलताओं के बारे में, चलो शर्मिंदा होना इस प्रकटन के कारण इसे अस्वीकार करें। आलस्य में बादलों से परे प्रेत परियों की तलाश करने के बजाय, उसे इतिहास की वास्तविक धारा के माध्यम से अतीत के पवित्र बोझ को उठाने का कष्ट उठाना चाहिए। आखिरकार, उसके लिए भटकने से बचने का यही एकमात्र तरीका है - एकमात्र, क्योंकि कोई भी अन्य अपर्याप्त, निर्दयी, अधर्मी होगा: प्राचीन मनुष्य को नष्ट नहीं होना चाहिए!

परियों की कहानियों में विश्वास नहीं करता आधुनिक आदमी, विश्वास नहीं होता कि बूढ़ी औरत राजा-युवती में बदल जाएगी। विश्वास न हो तो और भी अच्छा! जब आपको वास्तविक प्रयास और निस्वार्थ कर्म से इसे अर्जित करने की आवश्यकता है तो भविष्य के प्रतिफल में विश्वास क्यों करें? जो कोई भी पुराने तीर्थ के भविष्य में विश्वास नहीं करता है, उसे इसके अतीत को याद रखना चाहिए। वह उसकी पुरातनता के प्रति सम्मान से, उसके पतन पर दया से, कृतघ्नता से शर्म के कारण उसे सहन क्यों नहीं करता। धन्य हैं आस्तिक: इस तट पर खड़े होकर भी, वे पहले से ही क्षीणता की झुर्रियों के माध्यम से अविनाशी सौंदर्य की चमक देखते हैं। लेकिन जो लोग भविष्य के परिवर्तन में विश्वास नहीं करते उन्हें भी फायदा होता है - अप्रत्याशित खुशी। और उनके लिए, और दूसरों के लिए, यह एक बात है; पुरातनता का पूरा बोझ उठाते हुए आगे बढ़ें।

यदि आप भविष्य का आदमी बनना चाहते हैं, एक आधुनिक आदमी, धूम्रपान करने वाले खंडहरों में फादर एंचिस और अपने मूल देवताओं को मत भूलना। उन्हें इटली ले जाने के लिए एक पवित्र नायक की आवश्यकता थी, लेकिन केवल वे ही उन्हें और उनके परिवार को इटली और दुनिया का प्रभुत्व दोनों दे सकते थे। और हमारा तीर्थस्थल ट्रोजन एक से अधिक शक्तिशाली है, और इसके साथ हमारा मार्ग इटली और पूरी सांसारिक दुनिया से आगे है। जो बचाएगा वही बचेगा। यहाँ प्रगति का रहस्य है - कोई दूसरा नहीं है और न कभी होगा।

विक्टर पेट्रोविच एस्टाफ़िएव (1924-2001)।

अंतिम धनुष

मैं अपने घर (55°57"37.6"N 92°34"21.9"E) पर वापस आ गया। मैं अपनी दादी से सबसे पहले मिलना चाहता था, और इसीलिए मैं सड़क पर नहीं गया। हमारे और आस-पास के बगीचों में पुराने, नंगे खंभे उखड़ गए, जहाँ दांव होना चाहिए था, प्रॉप्स, टहनियाँ और तख़्त के टुकड़े चिपके हुए थे। वनस्पति उद्यान खुद को ढीठ, स्वतंत्र रूप से अतिवृष्टि से निचोड़ा हुआ था। हमारा बगीचा, विशेष रूप से लकीरों से, मूर्खता से इतना उखड़ा हुआ था कि मैंने उसमें बिस्तरों पर ध्यान दिया, जब पिछले साल के बोझों को घुड़सवारी पर बांधा गया था, मैंने स्नानागार के लिए अपना रास्ता बनाया, जहाँ से छत गिर गई थी, स्नानागार अपने आप में अब धुएँ की गंध नहीं आ रही थी, दरवाजा एक पत्ती कार्बन पेपर की तरह लग रहा था, एक तरफ रख दिया, बोर्डों के बीच वर्तमान घास छिद गई। आलू और बिस्तरों का एक छोटा सा मेडा, घनी कब्जे वाली सब्जी के बगीचे के साथ, घर से खरपतवार, वहाँ की धरती नंगी काली थी। और ये, जैसे कि खो गए हैं, लेकिन अभी भी ताजा अंधेरा बिस्तर, यार्ड में सड़ा हुआ बेपहियों की गाड़ी, जूतों से भरा हुआ, रसोई की खिड़की के नीचे जलाऊ लकड़ी का एक कम ढेर इस बात की गवाही देता है कि लोग घर में रहते थे।

अचानक, किसी कारण से, मैं भयभीत हो गया, किसी अज्ञात शक्ति ने मुझे उस स्थान पर जकड़ लिया, मेरा गला दबा दिया, और, कठिनाई से खुद पर काबू पाने के बाद, मैं झोपड़ी में चला गया, लेकिन मैं भी डरपोक होकर चला गया।

दरवाजा खुला है। बरामदे में एक खोई हुई भौंरा भनभना रहा था, और सड़ी हुई लकड़ी की गंध आ रही थी। दरवाजे और बरामदे पर लगभग कोई पेंट नहीं बचा था। इसके केवल टुकड़े फर्शबोर्ड के मलबे और दरवाजे के जाम पर चमकते थे, और हालांकि मैं सावधानी से चलता था, जैसे कि मैं अतिरिक्त पर चला गया था और अब पुराने घर में शांत शांति भंग करने से डरता था, फटा हुआ फर्शबोर्ड अभी भी हिलाया और मेरे जूते के नीचे विलाप किया। और जितना दूर मैं गया, उतना ही मफल हो गया, सामने अंधेरा हो गया, फर्श शिथिल हो गया, जीर्ण हो गया, कोनों में चूहे खा गए, और अधिक से अधिक स्पष्ट रूप से लकड़ी के ढोंग की गंध, भूमिगत की फफूंदी थी।

दादी धुँधली आँखों वाली रसोई की खिड़की के पास एक बेंच पर बैठी थीं, धागे को एक गेंद में लपेट रही थीं।
मैं दरवाजे पर जम गया।
तूफान पृथ्वी के ऊपर से गुजरा है! लाखों मानव भाग्य मिश्रित और मिश्रित थे, नए राज्य गायब हो गए और प्रकट हुए, फासीवाद, जिसने मानव जाति को मौत की धमकी दी, मर गया, और यहाँ, बोर्डों से बनी दीवार पर चढ़े हुए कैबिनेट के रूप में लटका दिया गया और उस पर एक धब्बेदार सूती पर्दा लटका दिया गया , यह अभी भी लटका हुआ है; जैसे लोहे के बर्तन चूल्हे पर खड़े होते हैं, वैसे ही वे खड़े रहते हैं; जैसे कांटे, चम्मच और चाकू दीवार की प्लेट के पीछे चिपके रहते हैं, इसलिए वे बाहर चिपक जाते हैं, केवल कुछ कांटे और चम्मच होते हैं, एक चाकू टूटे हुए पैर का, और गोभी की कुटी में कोई गंध नहीं थी, गाय का बच्चा, उबला हुआ आलू, और सब कुछ जैसा था वैसा ही था, यहाँ तक कि दादी भी अपनी सामान्य जगह पर, सामान्य व्यवसाय के साथ।
- तुम क्यों खड़े हो, पिता, दहलीज पर? आओ आओ! मैं तुम्हें पार करूँगा, प्रिये। मेरे पैर में गोली लगी... अगर मैं डर गया या खुश हो गया तो गोली मार देगा...

और मेरी दादी ने परिचित, परिचित, साधारण आवाज में बात की, जैसे कि मैं, वास्तव में, जंगल में चला गया या अपने दादाजी के निवास स्थान पर भाग गया और फिर थोड़ी बहुत देर हो गई।
- मुझे लगा कि तुम मुझे पहचान नहीं पाओगे।
- मैं कैसे नहीं जान सकता? तुम क्या हो, भगवान तुम्हारे साथ रहे!
मैंने अपना अंगरखा सीधा किया, जो मैंने पहले सोचा था उसे बाहर निकालना और भौंकना चाहता था: "मैं आपके अच्छे स्वास्थ्य की कामना करता हूं, कॉमरेड जनरल!"
क्या जनरल है!
दादी ने उठने की कोशिश की, लेकिन वह लड़खड़ा गईं और उन्होंने अपने हाथों से मेज पकड़ ली। गेंद उसके घुटनों से लुढ़क गई, और बिल्ली बेंच के नीचे से गेंद पर नहीं कूदी। बिल्ली नहीं थी, इसलिए कोने-कोने में खा जाती थी।
- मैं बूढ़ा हूँ, पिताजी, मैं पूरी तरह से बूढ़ा हूँ ... पैर ...
मैंने गेंद उठाई और धागे को लपेटना शुरू कर दिया, धीरे-धीरे अपनी दादी के पास जाकर, मेरी नज़र उन पर टिकी हुई थी।
दादी के हाथ कितने छोटे हो गए हैं! इनका छिलका प्याज के छिलके की तरह पीला और चमकदार होता है। काम की त्वचा के माध्यम से हर हड्डी दिखाई देती है। और खरोंच। खरोंच की परतें, देर से शरद ऋतु से पके हुए पत्तों की तरह। शरीर, शक्तिशाली दादी का शरीर, अब अपने काम का सामना नहीं कर सकता था, इसमें रक्त के साथ फेफड़े, यहां तक ​​​​कि घावों को बाहर निकालने और भंग करने की ताकत नहीं थी। दादी के गाल धँस गए। हमारे सारे गाल ऐसे ही बुढ़ापे में छेदों की तरह पड़ जाएँगे। हम सभी दादी हैं, उच्च चीकबोन्स हैं, सभी में बहुत अधिक उभरी हुई हड्डियाँ हैं।
- आप कहाँ देख रहे हैं? अच्छा हो गया? दादी ने घिसे-पिटे, धँसे हुए होठों से मुस्कुराने की कोशिश की।
मैंने गेंद फेंकी और अपनी दादी को गर्भवती अवस्था में पकड़ लिया।
- मैं जिंदा रहा, बेबी, जिंदा! ..
"मैंने प्रार्थना की, मैंने आपके लिए प्रार्थना की," मेरी दादी ने फुसफुसाते हुए फुसफुसाया और मुझे एक पक्षी की तरह सीने से लगा लिया। उसने चूमा जहाँ दिल था, और दोहराती रही: - उसने प्रार्थना की, उसने प्रार्थना की ...
इसलिए मैं बच गया।
- क्या आपको पार्सल मिला, क्या आपको पार्सल मिला?
दादी के लिए समय ने अपनी परिभाषाएं खो दी हैं। उसकी सीमाएँ मिट गई थीं, और जो बहुत पहले हुआ था, उसे ऐसा लग रहा था, वह हाल ही में हुआ था: आज का अधिकांश भाग भूल गया था, लुप्त होती स्मृति के कोहरे से आच्छादित था।
बयालीसवें वर्ष में, सर्दियों में, मुझे मोर्चे पर भेजे जाने से पहले एक आरक्षित रेजिमेंट में प्रशिक्षित किया गया था। उन्होंने हमें बुरी तरह से खिलाया, उन्होंने हमें तम्बाकू बिल्कुल नहीं दिया। मैंने उन सैनिकों को गोली मार दी और धूम्रपान किया जो घर से पार्सल प्राप्त करते थे, और वह समय आया जब मुझे अपने साथियों को भुगतान करना पड़ा।
बहुत हिचकिचाहट के बाद, मैंने एक पत्र में मुझे कुछ तम्बाकू भेजने के लिए कहा।
जरूरत से कुचल, अगस्ता ने रिजर्व रेजिमेंट को समोसेद का एक बैग भेजा। बैग में मुट्ठी भर बारीक कटे पटाखे और एक गिलास पाइन नट्स भी थे। यह उपहार - पटाखे और नट - एक दादी द्वारा बैग में सिल दिए गए थे।
- मुझे आप पर एक नज़र डालते हैं।
मैं अपनी दादी के सामने आज्ञाकारी रूप से जम गया। उसके पुराने गाल पर, रेड स्टार का निशान बना रहा और उसने नहीं छोड़ा - मेरी छाती तक एक दादी बन गई। उसने मुझे सहलाया, मुझे महसूस किया, स्मृति उसकी आँखों में एक गहरी नींद की तरह खड़ी थी, और मेरी दादी ने मुझे कहीं और देखा।
- तुम कितने बड़े हो गए हो, बड़े-ओह! आप नाराज हो? मुझे पहले पसंद नहीं आया जब उसने इस बारे में बात करना शुरू किया। मैंने संवेदनशीलता से पकड़ा - मैं क्रोधित नहीं हूँ, और मैंने भी पकड़ा और समझा, आप देखते हैं, बचकाना हड़बड़ी गायब हो गई है और अच्छाई के प्रति मेरा दृष्टिकोण अब पूरी तरह से अलग है। वह रोती थी, बार-बार नहीं, लेकिन ठोस बुढ़ापा कमजोर आँसुओं में, किसी बात पर पछतावा और किसी चीज़ में आनन्दित होना।
- यह क्या जीवन था! भगवान न करे! .. लेकिन भगवान मुझे साफ नहीं करते। मैं अपने पैरों के नीचे उलझन में हूँ। आखिर आप किसी और की कब्र में तो नहीं जा सकते। मैं जल्द ही मर जाऊंगा, पिता, मैं मर जाऊंगा।
मैं विरोध करना चाहता था। मुझे पहले से ही अपनी दादी के साथ बहस करनी थी और आगे बढ़ना था, लेकिन उसने किसी तरह समझदारी और निरापद रूप से मेरे सिर पर हाथ फेरा - और खाली, सुकून भरे शब्द बोलने की कोई जरूरत नहीं थी।
- मैं थक गया हूँ, पिताजी। सब थक गए। छियासीवें वर्ष ... उसने काम किया - सही समय पर एक और आर्टेल। सब कुछ आपका इंतजार कर रहा था। प्रतीक्षा मजबूत होती है। अब समय आ गया है। अब मैं जल्दी ही मर जाऊंगा। तुम, पिता, मुझे दफनाने आओ ... मेरी छोटी आँखें बंद करो ...
दादी कमजोर हो गईं और अब बोल नहीं सकती थीं, उन्होंने केवल मेरे हाथों को चूमा, उन्हें आँसुओं से गीला किया, और मैंने उनके हाथों को उनसे दूर नहीं किया।

मैं भी चुपचाप और प्रबुद्धता से रोया।

जल्द ही दादी की मृत्यु हो गई।

उन्होंने मुझे अंतिम संस्कार के लिए सम्मन के साथ उरलों को एक तार भेजा। लेकिन मुझे प्रोडक्शन से रिलीज नहीं किया गया। कार डिपो के कार्मिक विभाग के प्रमुख, जहाँ मैंने काम किया, टेलीग्राम पढ़ने के बाद कहा:
- अनुमति नहीं। माँ या पिता दूसरी बात है, लेकिन दादी, दादा और गॉडफादर ...
वह कैसे जान सकता था कि मेरी दादी मेरे पिता और माता थीं - इस दुनिया में मुझे जो कुछ भी प्रिय है! मुझे उस मालिक को सही जगह भेजना चाहिए था, अपनी नौकरी छोड़ दी, अपनी आखिरी पैंट और जूते बेच दिए, और अपनी दादी के अंतिम संस्कार में भाग गया, लेकिन मैंने नहीं किया। मुझे अभी तक इस बात का एहसास नहीं हुआ था कि मुझ पर जो नुकसान हुआ है, वह कितना बड़ा है। अगर अब ऐसा होता, तो मैं अपनी दादी की आंखें बंद करने के लिए, उन्हें आखिरी धनुष देने के लिए उराल से साइबेरिया तक रेंगता।

और शराब के दिल में रहता है। दमनकारी, शांत, शाश्वत। अपनी दादी के सामने दोषी, मैं उसकी याद में उसे फिर से जीवित करने की कोशिश करता हूं, लोगों से उसके जीवन का विवरण जानने के लिए। लेकिन एक बूढ़ी, अकेली किसान महिला के जीवन में क्या दिलचस्प विवरण हो सकता है?

मुझे पता चला कि जब मेरी दादी का सिर कट गया था और येनिसेई से पानी नहीं ले जा सकीं, तो उन्होंने आलू को ओस से धोया। वह दिन के उजाले से पहले उठती है, गीली घास पर आलू की एक बाल्टी डालती है और उन्हें रोल करती है, उन्हें एक रेक से रोल करती है, जैसे कि वह ओस से नीचे धोने की कोशिश करती है, सूखे रेगिस्तान के निवासी की तरह, उसने बारिश के पानी को एक में सहेजा पुराने टब, गर्त में और घाटियों में ...

अचानक, बहुत, हाल ही में, काफी दुर्घटना से, मुझे पता चलता है कि न केवल मेरी दादी मिनूसिंस्क और क्रास्नोयार्स्क गई थीं, बल्कि उन्होंने प्रार्थना करने के लिए कीव-पेचेर्सक लावरा भी यात्रा की, किसी कारण से पवित्र स्थान को कार्पेथियन कहा।

चाची अप्राक्सिन्या इलिनिचना की मृत्यु हो गई। गर्म मौसम में, वह अपनी दादी के घर में रहती थी, जिसका आधा हिस्सा उसके अंतिम संस्कार के बाद उसके पास था। मृतक ने हल चलाना शुरू किया, झोंपड़ी में अगरबत्ती जलाना जरूरी होगा, लेकिन अब आप इसे कहां से ला सकते हैं, अगरबत्ती? आज, शब्द हर जगह और हर जगह धूप हैं, इतने घने कि कभी-कभी सफेद रोशनी नहीं देखी जा सकती, शब्दों की धुंध में सच्चे सत्य को नहीं पहचाना जा सकता।

एक, कुछ धूप थी! एक मितव्ययी बूढ़ी महिला आंटी दुन्या-फेडोरानिखा ने कोयले के स्कूप पर एक क्रेन जलाई, अगरबत्ती में देवदार की शाखाएँ जोड़ीं। ऑयली धुएं धूम्रपान कर रहे हैं, झोपड़ी के चारों ओर घूम रहे हैं, यह पुरातनता की गंध करता है, यह विदेशीता की गंध करता है, यह सभी बुरी गंधों को दोहराता है - आप एक लंबे समय से भूले हुए, विदेशी गंध को सूंघना चाहते हैं।
- आपको यह कहां से मिला? मैं फेडोरनिखा से पूछता हूं।
- और आपकी दादी, कतेरीना पेत्रोव्ना, उसके लिए स्वर्ग का राज्य, जब वह कार्पेथियन में प्रार्थना करने गई, तो उसने हमें सभी धूप और उपहार दिए। तब से, मैं किनारे पर हूँ, थोड़ा सा बचा है - मेरी मृत्यु बाकी है ...

प्रिय माता ! और मुझे अपनी दादी के जीवन में इस तरह का विवरण नहीं पता था, शायद, पुराने वर्षों में वह यूक्रेन चली गई, धन्य हो गई, वहां से लौट आई, लेकिन वह परेशान समय में इसके बारे में बात करने से डरती थी, कि अगर मैं अपने बारे में बात करता दादी की प्रार्थना, वे मुझे स्कूल से रौंद देंगे, कोलचा जूनियर को सामूहिक खेत से छुट्टी मिल जाएगी ...

मैं चाहता हूं, मैं अभी भी अपनी दादी के बारे में अधिक से अधिक जानना और सुनना चाहता हूं, लेकिन मौन राज्य का दरवाजा उसके पीछे पटक दिया, और गांव में लगभग कोई बूढ़ा नहीं बचा था। मैं लोगों को अपनी दादी के बारे में बताने की कोशिश कर रहा हूं ताकि वे उन्हें अपने दादा-दादी, प्रियजनों और प्रियजनों में पा सकें, और मेरी दादी का जीवन अनंत और शाश्वत होगा, क्योंकि मानवीय दया ही शाश्वत है ... मैं नहीं मेरे पास ऐसे शब्द हैं जो मेरी दादी को मेरा सारा प्यार बता सकते हैं, वे मुझे उसके सामने सही ठहराएंगे।

मुझे पता है कि मेरी दादी मुझे माफ कर देंगी। उसने हमेशा मुझे सब कुछ माफ कर दिया। लेकिन वह नहीं है। और कभी नहीं होगा।