यह पारिवारिक कहानियाँछोटे छात्रों के लिए। बच्चों और माता-पिता के बीच संबंधों के बारे में कहानियाँ।
वी। यू। ड्रैगंस्की
चिकी किक।
मैं हाल ही में लगभग मर गया। हँसी के साथ। और सब मिश्का की वजह से।
एक बार मेरे पिता ने कहा:
- डेनिसका, कल हम घास चरने जाएंगे। कल मेरी माँ आज़ाद है, और मैं भी। हम किसे अपने साथ ले जाएंगे?
- किसका एक चर्चित मामला है - मिश्का।
माँ ने कहा:
- क्या वे उसे जाने देंगे?
- अगर वे हमारे साथ हैं, तो वे आपको जाने देंगे। क्यों? - मैंने कहा था। मुझे उसे आमंत्रित करने दो।
और मैं मिश्का के पास भागा। और जब वह उनमें दाखिल हुआ, तो उसने कहा: "नमस्कार!" उसकी माँ ने मुझे कोई जवाब नहीं दिया, लेकिन उसके पिता से कहा:
- आप देखिए, कितने पढ़े-लिखे हैं, हमारे जैसे नहीं ...
और मैंने उन्हें सब कुछ समझाया कि हम मिश्का को कल शहर के बाहर टहलने के लिए आमंत्रित कर रहे थे, और उन्होंने तुरंत उसे अनुमति दी और अगली सुबह हम चले गए।
ट्रेन की सवारी करना बहुत दिलचस्प है, बहुत ज्यादा!
सबसे पहले, बेंचों पर हैंडल चमकदार होते हैं। दूसरे, ब्रेक वाल्व लाल हैं, ठीक आपकी आंखों के सामने लटक रहे हैं। और आप कितना भी ड्राइव करें, आप हमेशा ऐसी क्रेन को खींचना चाहते हैं या कम से कम अपने हाथ से स्ट्रोक करना चाहते हैं। और सबसे महत्वपूर्ण बात, आप खिड़की से बाहर देख सकते हैं, वहाँ एक विशेष लगाव है। अगर किसी को यह नहीं मिलता है, तो आप इस छोटे से कदम पर खड़े होकर झुक सकते हैं। मिश्का और मैंने तुरंत एक खिड़की पर कब्जा कर लिया, एक दो के लिए, और यह देखकर बहुत अच्छा लगा कि चारों ओर एकदम नई घास पड़ी थी और बाड़ पर बहुरंगी लिनन लटकी हुई थी, जो जहाजों पर झंडे की तरह सुंदर थी।
लेकिन पापा और मम्मी ने हमें कोई जिंदगी नहीं दी।
हर मिनट वे हमें पैंट के पीछे से खींचते और चिल्लाते:
- अपना सिर बाहर मत करो, वे तुम्हें बताते हैं! और फिर बाहर निकलो!
लेकिन हम बाहर निकलते रहे। और फिर पिताजी ने एक चाल चली। उसने जाहिर तौर पर हमें खिड़की से हर कीमत पर विचलित करने का फैसला किया। इसलिए, उसने एक मजाकिया चेहरा बनाया और सर्कस जैसी आवाज में कहा:
- हे लोगों! अपनी सीट ले लो! शो शुरू होता है!
और मिश्का और मैं तुरंत खिड़की से कूद गए और मेरे बगल वाली बेंच पर बैठ गए, क्योंकि मेरे पिताजी एक प्रसिद्ध जोकर हैं, और हमने महसूस किया कि कुछ दिलचस्प होने वाला था। और कार में सवार सभी यात्रियों ने भी अपना सिर घुमा लिया और पिताजी की ओर देखने लगे। और उसने जारी रखा जैसे कि कुछ भी नहीं हुआ था:
— प्रिय दर्शकों! अब काला जादू, नींद में चलने और कैटालेप्सी के अजेय गुरु आपके सामने प्रदर्शन करेंगे!!! विश्व प्रसिद्ध जादूगर-भ्रमवादी, ऑस्ट्रेलिया और मालाखोवका के पसंदीदा, तलवारों, डिब्बे और बिजली के लैंप को जलाने वाले, प्रोफेसर एडुआर्ड कोंड्रातिविच कियो-सियो! ऑर्केस्ट्रा - संगीत! त्रा-द्वि-बो-बूम-ला-ला! त्रा-द्वि-बो-बूम-ला-ला!
सबने डैडी को घूरा, और वे मिश्का और मेरे सामने खड़े हो गए और बोले:
— नश्वर जोखिम की संख्या! जनता के सामने एक जीवित तर्जनी को चीरना! घबराए हुए लोगों को फर्श पर गिरने के लिए नहीं, बल्कि हॉल से बाहर जाने के लिए कहा जाता है। ध्यान!
और फिर पिताजी ने किसी तरह अपने हाथ जोड़ लिए ताकि मुझे और मिश्का को लगे कि वह अपने दाहिने हाथ से अपने बाएं हाथ को पकड़े हुए है तर्जनी अंगुली. तब पिताजी ने तनाव लिया, शरमा गए, एक भयानक चेहरा बनाया, जैसे कि वह दर्द से मर रहे थे, और अचानक उन्हें गुस्सा आया, उन्होंने हिम्मत जुटाई और ... अपनी ही उंगली फाड़ दी! वाह!.. हमने खुद देखा... खून नहीं था। लेकिन कोई उंगली नहीं थी! यह एक चिकनी जगह थी। मेरा आपसे वचन है!
पापा ने कहा:
मुझे इसका मतलब भी नहीं पता। लेकिन फिर भी, मैंने अपने हाथों से ताली बजाई, और मिश्का ने "एनकोर!" चिल्लाया।
फिर पापा ने दोनों हाथ हिलाए, उनका कॉलर पकड़ा और बोले:
- अले-ओप! चिकी किक!
और उसने अपनी उंगली वापस रख दी! हां हां! कहीं पुरानी जगह से नई उंगली निकल आई है! ठीक वैसे ही, आप पहले से नहीं बता सकते, स्याही का दाग भी वैसा ही है, जैसा था! बेशक, मैं समझ गया था कि यह किसी तरह की चाल थी और मैं हर कीमत पर पिताजी से पता लगाऊंगा कि यह कैसे किया गया, लेकिन मिश्का को कुछ भी समझ नहीं आया। उन्होंने कहा:
- कैसा है?
पापा बस मुस्कुरा दिए।
"यदि आप बहुत कुछ जानते हैं, तो आप जल्द ही बूढ़े हो जाएंगे!"
तब मिश्का ने उदास होकर कहा:
"कृपया एक बार और दोहराएं!" चिकी किक!
और पिताजी ने फिर से सब कुछ दोहराया, अपनी उंगली को फाड़ दिया और इसे डाल दिया, और फिर से आश्चर्यजनक आश्चर्य हुआ। तब पिताजी झुके, और हमने सोचा कि प्रदर्शन खत्म हो गया है, लेकिन ऐसा कुछ नहीं निकला। पापा ने कहा:
- कई अनुप्रयोगों के कारण प्रदर्शन जारी है! फकीर की कोहनी में कड़ा सिक्का घिसना अब दिखेगा! मेस्ट्रो, ट्राइबो-बी-बूम-ला-ला!
और पिताजी ने एक सिक्का निकाला, उसे अपनी कोहनी पर रख दिया और इस सिक्के को अपनी जैकेट पर रगड़ने लगे। लेकिन वह कहीं नहीं रगड़ी, लेकिन हर समय गिरती रही और फिर मैंने पिताजी का मजाक उड़ाना शुरू कर दिया। मैंने कहा था:
- एह, एह! अच्छा, फकीर! प्रत्यक्ष दुःख, फकीर नहीं!
और सभी लोग हँसे, और पिताजी बहुत शरमा गए और चिल्लाए:
- अरे, तुम पैसा! अभी अंदर घिसो! और फिर मैं तुम्हें वहाँ उस अंकल को आइसक्रीम के लिए दे दूँगा! पता लग जाएगा!
और पैसा पोप से भयभीत लग रहा था और तुरंत कोहनी में रगड़ गया। और गायब हो गया।
- क्या, डेनिसका, क्या तुमने खाया? पिताजी ने कहा। - कौन चिल्ला रहा था कि मैं फकीर बनूंगा? और अब देखो: असाधारण मूकाभिनय! एक खूबसूरत लड़के मिश्का की नाक से एक छोटा सा बदलाव खींच रहा है! चिकी किक!
और पिताजी ने मिश्का की नाक से एक सिक्का निकाला। खैर, कामरेड, मुझे नहीं पता था कि मेरे पिताजी इतने अच्छे साथी थे! और मिश्का सीधे गर्व से मुस्करा उठी। वह खुशी से झूम उठा और फिर से जोर से पापा से चिल्लाया:
"कृपया एक और चिकी-किक दोहराएं!"
और पिताजी ने उसे फिर से सब कुछ दोहराया और फिर माँ ने कहा:
- मध्यांतर! हम बुफे में जाते हैं।
और उसने हमें प्रत्येक सॉसेज सैंडविच दिया। और मिश्का और मैं इन सैंडविचों से चिपक गए, और खा लिया, और अपने पैरों को लटका दिया, और चारों ओर देखा। और अचानक मिश्का, बिना किसी कारण के, घोषणा करती है:
"और मुझे पता है कि आपकी टोपी कैसी दिखती है।
माँ कहती है:
- अच्छा, मुझे बताओ - किस लिए?
- अंतरिक्ष यात्री हेलमेट पर।
पापा ने कहा:
- बिल्कुल। अरे हाँ मिश्का, ठीक ही देखा! दरअसल, यह टोपी अंतरिक्ष यात्री के हेलमेट की तरह दिखती है। कुछ भी नहीं किया जा सकता है, फैशन आधुनिक समय के साथ चलने की कोशिश करता है। आओ, मिश्का, यहाँ आओ!
और पिताजी ने अपनी टोपी ली और मिश्का के सिर पर रख दी।
- असली पोपोविच! माँ ने कहा।
और मिश्का वास्तव में एक छोटे से अंतरिक्ष यात्री की तरह लग रही थी। वह इतना महत्वपूर्ण और मजाकिया बैठा कि वहां से गुजरने वाला हर कोई उसे देखता और मुस्कुराता।
और पिताजी मुस्कुराए, और माँ, और मैं भी मुस्कुराया कि मिश्का कितनी प्यारी थी। फिर उन्होंने हमारे लिए आइसक्रीम खरीदी, और हम उसे काटने और चाटने लगे, और मिश्का ने मुझसे ज्यादा तेजी से किया और खिड़की पर वापस चली गई। उसने फ्रेम पकड़ लिया, कदम पर खड़ा हो गया और झुक गया।
हमारी ट्रेन जल्दी और सुचारू रूप से चली, प्रकृति खिड़की से उड़ रही थी, और मिश्का, आप देखते हैं, खिड़की में अपने सिर पर एक कॉस्मोनॉट हेलमेट के साथ घूमना अच्छा था, और उसे दुनिया में किसी और चीज़ की ज़रूरत नहीं थी - वह बहुत प्रसन्न था। और मैं उसके बगल में खड़ा होना चाहता था, लेकिन उस समय मेरी माँ ने मुझे अपनी कोहनी से थपथपाया और पिताजी की ओर इशारा किया।
और पिताजी चुपचाप उठे और दूसरे विभाग में छिप गए, वहाँ भी खिड़की खुली थी, और कोई भी इसे नहीं देख रहा था। पापा का एक बहुत ही रहस्यमयी रूप था, और आसपास के सभी लोग शांत हो गए और पापा के पीछे चलने लगे। और अश्रव्य कदमों के साथ उसने इस खिड़की के लिए अपना रास्ता बनाया, अपना सिर बाहर कर दिया और आगे भी ट्रेन के रास्ते में उसी जगह देखने लगा जहाँ मिश्का देख रही थी। फिर पापा धीरे-धीरे, धीरे-धीरे बाहर निकले दांया हाथ, सावधानी से मिश्का के पास पहुँचा और अचानक, बिजली की गति से, उसकी माँ की टोपी को उससे फाड़ दिया! पिताजी तुरंत खिड़की से कूद गए और अपनी टोपी को अपनी पीठ के पीछे छिपा लिया, जहाँ उन्होंने उसे अपनी बेल्ट में बाँध लिया। मैंने यह सब बहुत अच्छे से देखा। लेकिन मिश्का ने यह नहीं देखा! उसने अपना सिर पकड़ लिया, अपनी माँ की टोपी वहाँ न पाकर, डर गया, खिड़की से कूद गया और अपनी माँ के सामने कुछ डर के साथ रुक गया। और मेरी माँ ने कहा:
- क्या बात क्या बात? क्या हुआ, मिशा? मेरी नई टोपी कहाँ है? क्या यह हवा से उड़ा दिया गया है? आखिरकार, मैंने तुमसे कहा था: अपना सिर बाहर मत करो। मेरे दिल को लगा कि मैं बिना टोपी के रह जाऊंगा! मैं अब कैसे हो सकता हूं?
और माँ ने अपने हाथों से अपना चेहरा ढँक लिया और अपने कंधों को उचका दिया, मानो वह फूट-फूट कर रो रही हो। बेचारी मिश्का को देखकर बस अफ़सोस हुआ, वह टूटी आवाज़ में बुदबुदाई:
"रो मत ... कृपया।" मैं तुम्हारे लिए एक टोपी खरीद कर लाता हूँ... मेरे पास पैसे हैं... सैंतालीस कोपेक। मैंने टिकटें जमा कीं...
उसके होंठ कांपने लगे और पिताजी बेशक इसे सहन नहीं कर सके। उसने तुरंत अपना मजाकिया चेहरा बनाया और सर्कस की आवाज में चिल्लाया:
नागरिक, ध्यान! रोओ मत और शांत हो जाओ! आपकी खुशी है कि आप प्रसिद्ध जादूगर एडुआर्ड कोंड्रैटिविच कियो-सियो से परिचित हैं! अब एक भव्य चाल दिखाई जाएगी - एक टोपी की वापसी जो ब्लू एक्सप्रेस की खिड़की से बाहर गिर गई। तैयार कर! ध्यान! चिकी किक!
और पिताजी के हाथों में माँ की टोपी थी। यहां तक कि मैंने भी नहीं देखा कि पापा ने कितनी जल्दी उसे पीछे से खींच लिया। हर कोई हांफने लगा! और मिश्का तुरंत खुशी से चमक उठी। उसकी आँखें आश्चर्य से फैल गईं। वह इतना खुश था कि वह बस दंग रह गया। वह जल्दी से पिताजी के पास गया, उनसे अपनी टोपी ली, वापस भागा और अपनी पूरी ताकत से उसे खिड़की से बाहर फेंक दिया। फिर वह मुड़ा और मेरे पिताजी से कहा, "कृपया एक बार और दोहराएं... चिकी-किक!" यहीं पर मैं हंसते-हंसते लगभग मर ही गया था।
एन एम अर्तुखोवा
बड़ा सन्टी।
माँ रसोई में कंधे पर तौलिया रखकर आखिरी प्याले को पोंछते हुए खड़ी हो गई। अचानक खिड़की पर ग्लीब का डरा हुआ चेहरा दिखाई दिया।
- आंटी ज़िना! आंटी ज़िना! वह चिल्लाया। - तुम्हारा एलोश्का पागल हो गया है!
- जिनेदा लावोवना! वोलोडा ने दूसरी खिड़की से देखा। - आपका एलोशका एक बड़े सन्टी पर चढ़ गया!
- क्योंकि वह टूट सकता है! रोते हुए ग्लीब जारी रहा। और टूट जाएगा...
प्याला मेरी माँ के हाथों से फिसल गया और फर्श पर खड़खड़ाने लगा।
- बिखर गया! ग्लीब समाप्त हो गया, सफेद टुकड़ों पर डरावनी दृष्टि से देख रहा था।
माँ छत पर भागी, गेट पर गई:
- कहाँ है वह?
- हाँ, सन्टी पर!
माँ ने सफेद ट्रंक को देखा, जहाँ वह दो भागों में विभाजित हो गया। एलोशा वहाँ नहीं था।
- बेवकूफ चुटकुले, दोस्तों! उसने कहा और घर चली गई।
नहीं, हम सच कह रहे हैं! ग्लीब चिल्लाया। वह वहाँ सबसे ऊपर है! जहाँ भी शाखाएँ हैं!
माँ ने आखिरकार पता लगा लिया कि कहाँ देखना है। उसने एलोशा को देखा। उसने अपनी आँखों से उसकी शाखा से जमीन तक की दूरी नापी, और उसका चेहरा लगभग इस चिकनी बर्च ट्रंक की तरह सफेद हो गया।
- पागल! ग्लीब ने दोहराया।
- बंद करना! माँ ने धीरे से और बहुत सख्ती से कहा। “तुम दोनों घर जाओ और वहीं बैठो।
वह पेड़ के पास गई।
"ठीक है, एलोशा," उसने कहा, "क्या तुम ठीक हो?"
एलोशा हैरान था कि उसकी माँ नाराज नहीं थी और इतनी शांत, कोमल आवाज़ में बोली।
"यह यहाँ अच्छा है," उन्होंने कहा। "लेकिन मैं बहुत गर्म हूँ, माँ।
- यह कुछ भी नहीं है, - मेरी माँ ने कहा, - बैठो, थोड़ा आराम करो और नीचे जाना शुरू करो। बस जल्दी मत करो। धीरे... आराम करो? उसने एक मिनट के बाद पूछा।
- विश्राम किया।
- अच्छा, तो नीचे उतरो।
एलोशा, एक शाखा को पकड़े हुए, अपना पैर रखने के लिए कहीं देख रहा था। इस समय, रास्ते में एक अपरिचित मोटा ग्रीष्मकालीन निवासी दिखाई दिया। उसने आवाज़ें सुनीं, ऊपर देखा और डर और गुस्से से चिल्लाया:
"तुम कहाँ चले गए, अभागे लड़के!" अब नीचे उतरो!
एलोशा कांप उठा और उसने अपनी हरकतों का हिसाब किए बिना अपना पैर एक सूखी टहनी पर रख दिया। टहनी चटक कर मेरी माँ के पैरों के नीचे सरक गई।
"ऐसा नहीं है," माँ ने कहा। - अगली शाखा पर जाओ।
फिर वह ग्रीष्मकालीन निवासी की ओर मुड़ी:
"चिंता मत करो, कृपया, वह पेड़ों पर चढ़ने में बहुत अच्छा है। वह मेरे लिए एक अच्छा लड़का है!
एलोशा की छोटी, हल्की आकृति धीरे-धीरे नीचे उतरी। ऊपर चढ़ना आसान था। एलोशा थक गया है। लेकिन नीचे उसकी माँ थी, उसे सलाह दे रही थी, दयालु, उत्साहजनक शब्द बोल रही थी। धरती सिमट रही थी और सिमट रही थी। अब आप खड्ड के पीछे का मैदान या कारखाने की चिमनी नहीं देख सकते। एलोशा कांटे पर पहुँच गया।
"चुप रहो," माँ ने कहा। - बहुत अच्छा! अच्छा, अब इस गाँठ पर अपना पैर रखो... नहीं, वहाँ नहीं, वह सूखी हुई, यहीं, दाहिनी ओर... तो, इसलिए, जल्दी मत करो।
मैदान बहुत पास था। एलोशा अपने हाथों पर लटका हुआ था, फैला और कूद कर उस ऊंचे स्टंप पर चढ़ गया, जहां से उसने अपनी यात्रा शुरू की थी।
मोटा, अपरिचित ग्रीष्मकालीन निवासी मुस्कुराया, अपना सिर हिलाया और कहा:
- ओह अच्छा! आप एक पैराशूटिस्ट होंगे!
और मेरी माँ ने अपने पतले, भूरे रंग को सनबर्न से पकड़ लिया, पैरों को खरोंच कर चिल्लाया:
- एलोश्का, मुझसे वादा करो कि तुम फिर कभी इतनी ऊंची नहीं चढ़ोगी!
वह तेजी से घर की ओर चल दी। वोलोडा और ग्लीब छत पर खड़े थे। माँ उनके पीछे, बगीचे से होते हुए, खड्ड तक दौड़ी। वह घास पर बैठ गई और रूमाल से अपना चेहरा ढक लिया। एलोशा ने उसका पीछा किया, शर्मिंदा और भ्रमित। वह खड्ड की ढलान पर उसके बगल में बैठ गया, उसे हाथों से पकड़ लिया, उसके बालों को सहलाया और कहा:
- अच्छा, माँ, अच्छा, शांत हो जाओ ... मैं इतना ऊँचा नहीं होऊँगा! अच्छा, शांत हो जाओ!
उसने पहली बार अपनी मां को रोते हुए देखा था।
- अच्छा, देखो हमारे पास क्या मेहमान है! - पिताजी ने मुझे जोर से बुलाया, जब मैं अभी भी गलियारे में सैंडल खोद रहा था, गली से आ रहा था।
छात्रों के लिए रोचक और शिक्षाप्रद कहानियाँ। पारिवारिक रिश्तों के बारे में कहानियाँ, बच्चों के लिए दिलचस्प पारिवारिक कहानियाँ।
जादुई शब्द। लेखक: वी ए ओसेवा
लंबी ग्रे दाढ़ी वाला एक छोटा बूढ़ा एक बेंच पर बैठा था और छाता लेकर रेत में कुछ बना रहा था।
"आगे बढ़ो," पावलिक ने उससे कहा और किनारे पर बैठ गया।
बूढ़ा एक तरफ चला गया और लड़के के लाल, क्रोधित चेहरे को देखकर बोला:
- क्या तुम्हें कुछ हुआ है?
- अच्छी तरह से ठीक है! आप कैसे हैं? पावलिक ने उसकी ओर देखा।
- मेरे लिए कुछ नहीं। पर अब तुम किसी से चिल्ला रहे थे, रो रहे थे, झगड़ रहे थे...
- अभी भी होगा! लड़का गुस्से से गुर्राया।
- क्या तुम भाग जाओगे?
- मैं भाग जाऊंगा! एक लंका के कारण मैं भाग जाऊँगा। मोर ने अपनी मुट्ठियाँ भींच लीं। "मैंने अभी उसे लगभग एक अच्छी किक दी है!" कोई रंग नहीं देता! और कितने!
- नहीं देता? ठीक है, इसलिए आपको भागना नहीं चाहिए।
- सिर्फ इसलिए नहीं। दादी ने मुझे एक गाजर के लिए रसोई से बाहर निकाल दिया ... ठीक चीर-फाड़ के साथ ...
पावलिक ने नाराजगी में सूंघा।
- बकवास! बूढ़े ने कहा। - एक डाँटेगा, दूसरा पछताएगा।
“कोई मुझ पर दया नहीं करता! पावलिक चिल्लाया। - मेरा भाई नाव पर सवार होने जा रहा है, लेकिन वह मुझे नहीं ले जाएगा। मैंने उससे कहा: "इसे बेहतर तरीके से ले लो, वैसे भी, मैं तुम्हें पीछे नहीं छोड़ूंगा, मैं ओरों को खींचूंगा, मैं खुद नाव में चढ़ जाऊंगा!"
पावलिक ने बेंच पर अपनी मुट्ठी पटक दी। और अचानक वह रुक गया।
"क्या, तुम्हारा भाई तुम्हें नहीं लेता है?"
- तुम क्यों पूछते रहते हो?
बूढ़े ने अपनी लंबी दाढ़ी ठीक की।
- मेरी आपकी मदद करने की इच्छा है। एक जादुई शब्द है...
मोर ने मुँह खोला।
"मैं आपको यह शब्द बताऊंगा। लेकिन याद रखें: जिस व्यक्ति से आप बात कर रहे हैं, उसकी आंखों में सीधे देखते हुए आपको इसे शांत स्वर में बोलने की आवश्यकता है। याद रखें - शांत स्वर में, सीधे आपकी आंखों में देखते हुए...
- क्या शब्द है?
- यह एक जादुई शब्द है। लेकिन यह मत भूलना कि इसे कैसे कहना है।
"मैं कोशिश करूँगा," पावलिक ने हँसते हुए कहा, "मैं अभी कोशिश करूँगा।"
वह उछल कर घर भागा।
लीना टेबल पर बैठ गई और ड्रॉ किया। पेंट्स - हरा, नीला, लाल - उसके सामने लेट गया। पावलिक को देखकर, उसने तुरंत उन्हें ढेर कर दिया और उन्हें अपने हाथ से ढक लिया।
"धोखा दिया बूढ़ा आदमी! लड़के ने गुस्से से सोचा। "क्या ऐसा व्यक्ति जादू शब्द को समझ पाएगा!"
पावलिक ने अपनी बहन के बगल में संपर्क किया और उसकी आस्तीन पकड़ ली। दीदी ने पीछे मुड़कर देखा। फिर उसकी आँखों में देखते हुए लड़के ने धीमी आवाज़ में कहा:
- लीना, मुझे एक पेंट दो... प्लीज...
लीना ने अपनी आँखें चौड़ी खोलीं। उसकी उंगलियां ढीली हो गईं, और मेज से अपना हाथ हटाकर, वह शर्मिंदगी में बुदबुदाई:
- क्या ... तुम क्या चाहते हो?
"मेरे लिए एक नीला," पावलिक ने डरपोक कहा।
उसने पेंट लिया, उसे अपने हाथों में लिया, उसके साथ कमरे में घूमा और अपनी बहन को दे दिया। उसे पेंट की जरूरत नहीं थी। उसने अब केवल जादुई शब्द के बारे में सोचा।
"मैं अपनी दादी के पास जा रहा हूँ। वह अभी खाना बना रही है। ड्राइव करें या नहीं?
पावलिक ने रसोई का दरवाजा खोला। बुढ़िया बेकिंग शीट से गर्म केक निकाल रही थी। पोता उसके पास दौड़ा, दोनों हाथों से अपना लाल झुर्रियों वाला चेहरा घुमाया, उसकी आँखों में देखा और फुसफुसाया:
"मुझे पाई का एक टुकड़ा दे दो ... कृपया।"
दादी सीधी हो गईं।
जादू शब्द हर शिकन में, आँखों में, मुस्कान में चमक गया ...
"मैं कुछ गर्म चाहता था ... कुछ गर्म, मेरे प्रिय!" - उसने सबसे अच्छा, सुर्ख पाई चुनते हुए कहा।
पावलिक खुशी से झूम उठा और उसके दोनों गालों पर चूम लिया।
"जादूगर! जादूगर!" उसने बूढ़े आदमी को याद करते हुए अपने आप को दोहराया।
रात के खाने में, पावलिक चुपचाप बैठा रहा और अपने भाई की हर बात सुनी। जब भाई ने कहा कि वह नौका विहार करने जा रहा है, तो पावलिक ने उसके कंधे पर हाथ रखा और चुपचाप पूछा:
- मुझे ले लो, कृपया।
मेज के चारों ओर सब चुप हो गए। भाई ने अपनी भौहें उठाईं और मुस्कराए।
मूर्ख गौरैया। लेखक: I. P. कार्तुशिन
मेहमान निकला... गौरैया! यह खिड़की में उड़ गया। वह चौखट पर बैठ जाता है और डर के मारे कांपने लगता है।
"अब वह मेरा है," मैंने तुरंत सोचा। "चूंकि उसने खुद उड़ान भरी, तो उसे यहाँ रहना चाहिए।"
"डैडी," मैंने पूछा, "पिंजरे कहाँ बिकते हैं?"
पिताजी ने मेरी ओर थोड़ा आश्चर्य से देखा।
- देखो! मुझे पिंजरा पहले ही दे दो। और आप पहले पूछते हैं, - पिताजी ने दबी हुई गौरैया की ओर इशारा किया, - क्या उसे आपके पिंजरे की जरूरत है?
मैं नाराज था: वह इसे एक छोटे से लेता है - जैसे कि वह नहीं जानता कि पक्षी, विशेष रूप से गौरैया, मानव की तरह बात करना नहीं जानते। मैं नहीं जानता कि पक्षी कैसे बनता है। मैं कैसे पूछ सकता हूँ? और पूछने के लिए कुछ भी नहीं है: मेरी गौरैया, वह अंदर उड़ गई।
"वह अपने आप उड़ गया," मैंने कहा, और गौरैया को सहलाने के लिए अपना हाथ बढ़ाया।
लेकिन वह अचानक इधर-उधर भागा, चीखा, अपने पंख फड़फड़ाए। आश्चर्य में, मैंने अपना हाथ भी झटक दिया और एक कोने में कूद गया।
- वो क्या है? मैंने अपने पिताजी से पूछा। "मैं उससे दोस्ती करना चाहता हूं।
पिताजी ने जवाब देने के बजाय खुद ही पूछ लिया:
- इसके बारे में सोचें: क्या आप पिंजरे में रहना पसंद करेंगे?
चिड़ियाघर में देखे गए पिंजरों को याद करते हुए मैंने तुरंत उत्तर दिया:
- नहीं, मुझे यह पसंद नहीं आएगा।
- इसलिए। अब बताओ, शीशा क्या है?
"यह एक खिड़की है," मैंने जल्दी से उत्तर दिया, और किसी कारण से पिताजी ने इसके बारे में सोचा, लेकिन फिर भी उन्होंने कहा:
- ठीक है। लगभग सही। और गौरैया, क्या आपको लगता है कि वह यह जानती है?
"और यह जानने के लिए गौरेया की कोई ज़रूरत नहीं है," मैंने सोचा। "उनका व्यवसाय एक गौरैया की तरह है: खुद उड़ो और चहको, लेकिन एक बिल्ली द्वारा पकड़ा नहीं जाता है, उसे किसी प्रकार के कांच के बारे में जानने की क्या आवश्यकता होगी।" तो मैंने पापा को जवाब दिया। पिताजी मुझसे असंतुष्ट थे, इतने असंतुष्ट कि उन्होंने असंतोष से एक पूरा गिलास पानी पी लिया। उसने पी लिया, लेकिन मुझे चढ़ाना भूल गया, हालाँकि हम हमेशा सब कुछ एक साथ करते हैं।
"चलो दूसरे छोर से चलते हैं," पिताजी ने आह भरते हुए कहा। - क्या आपको आना पसंद है?
- मुझे इससे बहुत प्यार है।
- और जब आप लंबे समय तक रहते हैं, तो क्या आप घर जाना चाहते हैं?
- अगर दादी पोली...
"नहीं," पिताजी ने टोका, "कोई दुष्ट चाचा या चाची।
“और सभी दुष्ट राजा के अधीन रहते थे।
किसी कारणवश, पिताजी को गुस्सा आ गया और वे उत्साह से बोले:
वह घर जाना चाहता है! साफ़? घर! आकाश में। और वह नहीं जानता कि शीशा शीशा होता है!
"वह खिड़की से बाहर क्यों नहीं उड़ता?" मैंने पूछ लिया। - क्या आप खिड़की में उड़ गए?
"बेवकूफ क्योंकि," पिताजी लगभग चिल्लाए, "बिल्कुल तुम्हारी तरह, बेवकूफ!"
मैं डर गया, आहत हुआ। मैं रोना चाहता था, लेकिन मेरा मन बदल गया, क्योंकि पिताजी थोड़े सही हैं। जैसा कि हमने तुरंत अनुमान नहीं लगाया: हमें उसे पकड़ने और उसे खिड़की से मुक्त करने की आवश्यकता है। और जब गौरैया ऊब जाएगी, तो वह फिर से हमारे पास उड़ेगी।
और मैंने पिताजी को इसके बारे में बताया, मैंने यह कहा, हालाँकि मेरे होंठ अलग-अलग दिशाओं में अलग-अलग दिशाओं में और मेरी आँखों में - पहले एक में, और फिर दूसरे में - झुनझुनी शुरू हो गई ... और पिताजी अचानक मुस्कुराए और मुझे चूमा मेरे सिर के ऊपर।
पिताजी की मुट्ठी में, गौरैया शांति से बैठी थी - बस आश्चर्यजनक थी, और चीख़ती नहीं थी, और अपना सिर नहीं घुमाती थी। और मैं उससे बिल्कुल भी नहीं डरता था, मैंने गौरेया की आंखों, चोंच और छोटे पंखों को ध्यान से देखा। और यहां तक कि उसे एक उंगली से सहलाया, क्योंकि गौरैया के सिर बहुत छोटे होते हैं।
और फिर वह उड़ गया।
और फिर घर में सब कुछ हमेशा की तरह था।
लेकिन जब मैं बिस्तर पर गया और एक अंधेरे कमरे में अकेला पड़ा रहा, तो मैंने अचानक खुद को एक बेवकूफ छोटी गौरैया के रूप में कल्पना की, जो नहीं जानता कि कांच पारदर्शी है, लेकिन आप इसके माध्यम से नहीं गुजर सकते, यानी आप इसके माध्यम से उड़ नहीं सकते। वह नहीं जानता कि वह अच्छे का दौरा कर रहा है, और बुराई का नहीं, वह नहीं जानता कि जो हाथ उसे पकड़ता है, वह उसे छोड़ना चाहता है, और दूसरा, छोटा, केवल स्ट्रोक, केवल स्ट्रोक और यही है। जब मैंने यह सब कल्पना की, तो मुझे एक गौरैया के रूप में अपने लिए बहुत खेद हुआ, और मुझे असली गौरैया के लिए और उसकी माँ और पिताजी के लिए खेद महसूस हुआ, क्योंकि निश्चित रूप से, वे चिंतित थे, घबराए हुए थे - मुझे सभी के लिए बहुत खेद हुआ कि मैं थोड़ा रोया। मैं रोया और रुक गया, ताकि बहुत ज्यादा न रोऊं, नहीं तो पापा और मम्मी आ जाएंगे, - और आप उन्हें क्या समझा सकते हैं? .. पक्षी भाषा सीखना अच्छा होगा ...
वसीली सुखोमलिंस्की
छोटी गलिंका स्कूल से आई थी। उसने दरवाजा खोला, अपनी माँ से ख़ुशी से कुछ कहना चाहती थी। लेकिन माँ ने अपनी उंगली से गलिंका को धमकाया और फुसफुसाया:
- चुप, गलिंका, दादी आराम कर रही हैं। मैं रात भर सोया नहीं, मेरा दिल पसीज गया।
गलिंका चुपचाप मेज के पास पहुंची और अपना ब्रीफकेस नीचे रख दिया। मैंने लंच किया और पढ़ने बैठ गया। वह चुपचाप एक किताब पढ़ता है, ताकि वह अपनी दादी को न जगाए।
दरवाजा खुला, ओलेआ, गलिंका की प्रेमिका, अंदर आई। उसने जोर से कहा:
- गैलिना, सुनो ...
गलिंका ने एक माँ की तरह उस पर अपनी उंगली हिलाई और फुसफुसाई:
- शांत, ओलेआ, दादी आराम कर रही हैं। रात भर उसे नींद नहीं आई, उसका दिल पसीज गया।
लड़कियां टेबल पर बैठ गईं और ड्रॉइंग देखने लगीं।
और बंद दादी की आंखों से दो आंसू निकल पड़े।
जब दादी उठीं तो गलिंका ने पूछा:
- दादी, आप अपनी नींद में क्यों रोईं?
दादी मुस्कुराईं, गलिंका को प्यार किया। उसकी आँखों में खुशी चमक उठी।
बड़ा सन्टी
एन एम अर्तुखोवा
माँ रसोई में कंधे पर तौलिया रखकर आखिरी प्याले को पोंछते हुए खड़ी हो गई। अचानक खिड़की पर ग्लीब का डरा हुआ चेहरा दिखाई दिया।
आंटी ज़िना! आंटी ज़िना! वह चिल्लाया। - तुम्हारा एलोश्का पागल हो गया है!
जिनेदा लावोव्ना! वोलोडा ने दूसरी खिड़की से देखा। - आपका एलोशका एक बड़े सन्टी पर चढ़ गया!
आखिर वह टूट सकता है! रोते हुए ग्लीब जारी रहा। और टूट जाएगा...
प्याला मेरी माँ के हाथों से फिसल गया और फर्श पर खड़खड़ाने लगा।
टुकड़े करने के लिए! - ग्लीब समाप्त हो गया, सफेद शार्क पर डरावनी लग रही थी।
माँ छत पर भागी, गेट पर गई:
कहाँ है वह?
हाँ, सन्टी पर!
माँ ने सफेद ट्रंक को देखा, जहाँ वह दो भागों में विभाजित हो गया। एलोशा वहाँ नहीं था।
भद्दा मजाक है दोस्तों! - उसने कहा और घर चली गई।
नहीं, हम सच कह रहे हैं! ग्लीब चिल्लाया। वह वहाँ सबसे ऊपर है! जहाँ भी शाखाएँ हैं!
माँ ने आखिरकार पता लगा लिया कि कहाँ देखना है। उसने एलोशा को देखा। उसने अपनी आँखों से उसकी शाखा से जमीन तक की दूरी नापी, और उसका चेहरा लगभग इस चिकनी बर्च ट्रंक की तरह सफेद हो गया।
पागल! ग्लीब ने दोहराया।
चुप रहें! माँ ने धीरे से और बहुत सख्ती से कहा। - तुम दोनों घर जाकर वहीं बैठो।
वह पेड़ के पास गई।
अच्छा, एलोशा, - उसने कहा, - क्या तुम ठीक हो?
एलोशा हैरान था कि उसकी माँ नाराज नहीं थी और इतनी शांत, कोमल आवाज़ में बोली।
यह यहाँ अच्छा है, उन्होंने कहा। - लेकिन मैं बहुत गर्म हूँ, माँ।
यह कुछ भी नहीं है, - मेरी माँ ने कहा, - बैठो, थोड़ा आराम करो और नीचे जाना शुरू करो। बस जल्दी मत करो। धीरे... आराम करो? उसने एक मिनट के बाद पूछा।
विश्राम किया।
अच्छा तो नीचे उतरो।
एलोशा, एक शाखा को पकड़े हुए, अपना पैर रखने के लिए कहीं देख रहा था। इस समय, रास्ते में एक अपरिचित मोटा ग्रीष्मकालीन निवासी दिखाई दिया। उसने आवाज़ें सुनीं, ऊपर देखा और डर और गुस्से से चिल्लाया:
तुम कहाँ चले गए, बदसूरत लड़के! अब नीचे उतरो!
एलोशा कांप उठा और उसने अपनी हरकतों का हिसाब किए बिना अपना पैर एक सूखी टहनी पर रख दिया। टहनी चटक कर मेरी माँ के पैरों के नीचे सरक गई।
ऐसा नहीं है, माँ ने कहा। - अगली शाखा पर जाओ।
फिर वह ग्रीष्मकालीन निवासी की ओर मुड़ी:
चिंता मत करो, कृपया, वह पेड़ों पर चढ़ने में बहुत अच्छा है। वह मेरे लिए एक अच्छा लड़का है!
एलोशा की छोटी, हल्की आकृति धीरे-धीरे नीचे उतरी। ऊपर चढ़ना आसान था। एलोशा थक गया है। लेकिन नीचे उसकी माँ थी, उसे सलाह दे रही थी, दयालु, उत्साहजनक शब्द बोल रही थी। धरती सिमट रही थी और सिमट रही थी। अब आप खड्ड के पीछे का मैदान या कारखाने की चिमनी नहीं देख सकते। एलोशा कांटे पर पहुँच गया।
आराम से करो, माँ ने कहा। - बहुत अच्छा! अच्छा, अब इस गाँठ पर अपना पैर रखो... नहीं, वहाँ नहीं, वह सूखी हुई, यहीं, दाहिनी ओर... तो, इसलिए, जल्दी मत करो।
मैदान बहुत पास था। एलोशा अपने हाथों पर लटका हुआ था, फैला और कूद कर उस ऊंचे स्टंप पर चढ़ गया, जहां से उसने अपनी यात्रा शुरू की थी।
मोटा, अपरिचित ग्रीष्मकालीन निवासी मुस्कुराया, अपना सिर हिलाया और कहा:
ओह अच्छा! आप एक पैराशूटिस्ट होंगे!
और मेरी माँ ने अपने पतले, भूरे रंग को सनबर्न से पकड़ लिया, पैरों को खरोंच कर चिल्लाया:
एलोश्का, मुझसे वादा करो कि तुम फिर कभी इतनी ऊंची नहीं चढ़ोगी!
वह तेजी से घर की ओर चल दी। वोलोडा और ग्लीब छत पर खड़े थे। माँ उनके पीछे, बगीचे से होते हुए, खड्ड तक दौड़ी। वह घास पर बैठ गई और रूमाल से अपना चेहरा ढक लिया। एलोशा ने उसका पीछा किया, शर्मिंदा और भ्रमित। वह खड्ड की ढलान पर उसके बगल में बैठ गया, उसे हाथों से पकड़ लिया, उसके बालों को सहलाया और कहा:
अच्छा, माँ, अच्छा, शांत हो जाओ... मैं इतना ऊँचा नहीं होऊँगा! अच्छा, शांत हो जाओ!
उसने पहली बार अपनी मां को रोते हुए देखा था।
खैर, देखिए हमारे पास किस तरह का मेहमान है! - पिताजी ने मुझे जोर से बुलाया, जब मैं अभी भी गलियारे में सैंडल खोद रहा था, गली से आ रहा था।
सभी अच्छे लोग एक परिवार हैं
वसीली सुखोमलिंस्की
दूसरी कक्षा में ड्राइंग का पाठ था। बच्चों ने एक निगल खींचा।
अचानक किसी ने दरवाजे पर दस्तक दी। शिक्षक ने दरवाजा खोला और एक आंसुओं से सनी महिला को देखा - छोटी गोरी, नीली आंखों वाली नताशा की माँ।
"मैं तुमसे विनती करता हूँ," माँ शिक्षक की ओर मुड़ी, "नताशा को जाने दो।" दादी मर गई।
शिक्षक मेज के पास गया और चुपचाप बोला:
“बच्चो, बड़ा दुख आया है। नताशा की दादी की मृत्यु हो गई। नताशा पीला पड़ गया। उसकी आँखें आंसुओं से भर गयी। वह मेज पर झुक गई और धीरे से रो पड़ी।
- घर जाओ, नताशा। माँ तुम्हारे लिए आई थी।
जब लड़की घर जाने के लिए तैयार हो रही थी, शिक्षक ने कहा:
हमारे पास आज भी पाठ नहीं होंगे। दरअसल, हमारे परिवार में - एक बड़ा दुख.
- क्या यह नताशा के परिवार में है? कोल्या ने पूछा।
- नहीं, हमारे में मानव परिवार, शिक्षक ने समझाया। सभी अच्छे लोग एक परिवार हैं। और अगर हमारे परिवार में कोई मर गया तो हम अनाथ हो गए।
गोरबुष्का
बोरिस अल्माज़ोव
ग्रिश्का हमारे से मध्य समूहमें लाया KINDERGARTENप्लास्टिक ट्यूब। पहले तो उसने उस पर सीटी बजाई और फिर उसने उसमें से प्लास्टिसिन गेंदों को थूकना शुरू कर दिया। वह धूर्तता से थूक रहा था, और हमारी शिक्षिका इन्ना कोन्स्टेंटिनोवना ने कुछ भी नहीं देखा।
मैं उस दिन भोजन कक्ष में ड्यूटी पर था। इन्ना कोन्स्टेंटिनोव्ना का कहना है कि यह सबसे ज़िम्मेदार पोस्ट है। सबसे जिम्मेदार चीज है सूप को फैलाना, क्योंकि आप किनारों से प्लेट नहीं ले सकते - आप अपनी उंगलियों को डुबा सकते हैं, और इसे अपनी हथेलियों पर गर्म कर सकते हैं! लेकिन मैंने पूरे सूप को अच्छे से फैला दिया। सिर्फ महान! मैंने इसे टेबल पर भी नहीं गिराया! उसने रोटी की प्लेटों पर रोटी रखना शुरू किया, फिर सभी लोग आए, और यह ग्रिश्का अपने पुआल के साथ। मैं ट्रे को रसोई में ले गया, और मैंने अपने हाथ में एक कूबड़ ले लिया - मैंने इसे अपने लिए छोड़ दिया, मुझे कूबड़ बहुत पसंद है। फिर ग्रिश्का मुझ पर वार करता है! प्लास्टिसिन की गेंद सीधे मेरे माथे पर लगी और मेरे सूप के कटोरे में उछल गई! ग्रिश्का हंसने लगी और लड़के भी हंसने लगे। वे मुझ पर हंसते हैं कि एक गेंद मेरे माथे पर लगी।
मुझे बहुत बुरा लगा: मैंने कोशिश की, मैं अपनी पूरी ताकत के साथ ड्यूटी पर था, और उसने मुझे माथे पर मारा, और हर कोई हंस पड़ा। मैंने अपना कूबड़ पकड़ लिया और मैंने इसे ग्रिश्का में कैसे लॉन्च किया। मैं बहुत अच्छा फेंकता हूँ! उपयुक्त! उसे ठीक सिर के पिछले हिस्से पर मारो। वह गुर्राया भी - वाह क्या कुबड़ा है ! किसी प्रकार की प्लास्टिसिन बॉल नहीं। उसके कटे हुए सिर से पपड़ी उछल गई और पूरे भोजन कक्ष में फर्श पर बहुत देर तक लुढ़कती रही - कि मैंने उसे कितनी मेहनत से फेंका!
लेकिन भोजन कक्ष में तुरंत सन्नाटा छा गया, क्योंकि इन्ना कोन्स्टेंटिनोव्ना शरमा गई और मेरी तरफ देखने लगी! वह नीचे झुकी, धीरे से पपड़ी उठाई, उसे झाड़ा और मेज के किनारे पर रख दिया।
"एक शांत घंटे और दोपहर के नाश्ते के बाद," उसने कहा, "हर कोई टहलने जाएगा, और शेरोज़ा खेल के कमरे में रहेगा और अपने कार्य के बारे में ध्यान से सोचेगा। सेरेज़ा अकेले किंडरगार्टन जाती है, लेकिन मुझे लगता है कि मुझे उसके माता-पिता से बात करने की ज़रूरत है। शेरोज़ा! अपने माता-पिता को कल आने दो!
जब मैं घर आया, तो पिताजी काम से लौट चुके थे और सोफे पर लेटे अखबार पढ़ रहे थे। वह अपने कारखाने में बहुत थक गया है, एक बार वह रात के खाने में सो भी गया।
- खैर आप कैसे हैं? - उसने पूछा।
"यह ठीक है," मैंने जवाब दिया और जितनी जल्दी हो सके अपने कोने में अपने खिलौनों के लिए दौड़ा। मैंने सोचा कि पिताजी अपना अखबार फिर से पढ़ेंगे, लेकिन उन्होंने उसे मोड़ा, सोफे से उठे और मेरे बगल में बैठ गए।
- क्या ये ठीक है?
- हा ठीक है! सब अच्छा है! महान ... - और मैं डंप ट्रक को तेजी से क्यूब्स के साथ लोड करता हूं, लेकिन किसी कारण से वे लोड नहीं होते हैं, और वे मेरे हाथों से कूद जाते हैं।
- ठीक है, अगर सब कुछ ठीक है, तो टोपी में कुछ लोग कमरे में क्यों आते हैं और सड़क से आने के बाद हाथ नहीं धोते हैं?
और वास्तव में, मैं एक टोपी में और अपने हाथ धोना भूल गया!
- सामान्य तौर पर, हाँ! पापा ने कहा जब मैं बाथरूम से वापस आया। "चलो, मुझे बताओ कि तुम्हारे साथ क्या हुआ?"
"लेकिन क्योंकि इन्ना कोंस्टेंटिनोव्ना," मैं कहता हूं, "एक अन्यायी व्यक्ति है!" वह नहीं समझेगा, लेकिन सजा देता है! ग्रिश्का ने सबसे पहले मेरे माथे पर एक गेंद फेंकी, और फिर मैंने उसे एक पपड़ी के साथ फेंका ... वह पहली थी, और उसने मुझे सजा दी!
- क्या कुबड़ा?
- साधारण! गोल रोटी से। ग्रिश्का ने पहले शुरुआत की, लेकिन मुझे सजा मिली! क्या यह उचित है?
पापा ने कोई जवाब नहीं दिया, वे बस सोफे पर बैठ गए, झुके हुए, उनके हाथ उनके घुटनों के बीच लटक गए। उसके इतने बड़े हाथ और नसें हैं, जैसे रस्सियाँ। वह बहुत परेशान हो गया।
"तुम्हें क्या लगता है," पिताजी ने पूछा, "तुम्हें किस बात की सजा मिली?"
- लड़ने के लिए नहीं! लेकिन ग्रिश्का ने सबसे पहले शुरुआत की!
- इसलिए! पिताजी ने कहा। - चलो, मेरा फोल्डर लाओ। यह मेज पर है, नीचे दराज में।
उसके पिता उसे बहुत कम ही पाते हैं। यह एक बड़ा लेदर फोल्डर है। पिताजी के सम्मान के प्रमाण पत्र हैं, उन्होंने नौसेना में कैसे सेवा की, इसकी तस्वीरें हैं। (मैं भी बड़ा होकर एक नाविक बनूंगा)। पिताजी ने अपने साथी नाविकों की तस्वीरें नहीं, बल्कि पीले कागज से बना एक लिफाफा निकाला।
क्या आपने कभी सोचा है कि आपके पास दादी या दादा क्यों नहीं हैं?
"मैंने इसके बारे में सोचा," मैंने कहा। - यह तो बड़ी बुरी बात है। कुछ लोगों के दो दादा और दो दादी हैं, लेकिन मेरा कोई नहीं है...
- वे क्यों नहीं हैं? पिताजी ने पूछा।
"वे युद्ध में मारे गए।
"हाँ," पिताजी ने कहा। उसने कागज की एक पतली पट्टी निकाली। "अधिसूचना," उन्होंने पढ़ा, और मैंने देखा कि कैसे मेरे पिता की ठुड्डी छोटी और अक्सर कांपती थी: "उभयचर हमले के हिस्से के रूप में साहस और वीरता दिखाने के बाद, वह बहादुर की मृत्यु हो गई ..." - यह आपके दादाजी में से एक है . मेरे पिता। और यह वाला: "वह घावों और सामान्य शारीरिक थकावट से मर गया ..." - यह आपके दूसरे दादा, आपकी माँ के पिता हैं।
- और दादी! मैं चिल्लाया, क्योंकि मुझे उन सब पर बहुत दया आई।
“वे नाकाबंदी में मारे गए। आप नाकाबंदी के बारे में जानते हैं। नाजियों ने हमारे शहर को घेर लिया, और लेनिनग्राद को पूरी तरह से भोजन के बिना छोड़ दिया गया।
और रोटी के बिना? ये शब्द फुसफुसा कर निकले।
- एक दिन उन्होंने एक सौ पच्चीस ग्राम दिए ... एक टुकड़ा, जो आप रात के खाने में खाते हैं ...
- बस इतना ही?
- और वह सब ... हाँ, और यह रोटी भूसे और सुइयों के साथ थी ... नाकाबंदी, सामान्य तौर पर, रोटी।
पापा ने लिफाफे से एक तस्वीर निकाली। स्कूली बच्चों को वहां फिल्माया गया था। सभी गंजे और बहुत पतले।
"ठीक है," पिताजी ने कहा, "मुझे ढूंढो।
सभी लोग एक दूसरे के समान थे, भाइयों की तरह। उनके थके हुए चेहरे और उदास आँखें थीं।
"यहाँ," पिताजी ने दूसरी पंक्ति में एक लड़के की ओर इशारा किया। - यहाँ तुम्हारी माँ है। मैं उसे बिल्कुल भी नहीं जान पाता। मैंने सोचा कि यह पांच साल का लड़का था।
- यह हमारा है अनाथालय. वे हमें बाहर निकालने में कामयाब नहीं हुए, और हम नाकाबंदी के दौरान लेनिनग्राद में थे। कभी-कभी सैनिक या नाविक हमारे पास आते और रोटी का पूरा थैला लाते। हमारी माँ बहुत छोटी थी और आनन्दित थी: “खलेबुशको! रोटी!", और हम, बड़े लोग, पहले से ही समझ गए थे कि सैनिकों ने हमें अपना दैनिक राशन दिया था और इसलिए, वे ठंड में खाइयों में बैठे थे, पूरी तरह से भूखे थे ...
मैंने अपने पिता को अपनी बाँहों में लपेट लिया और चिल्लाया:
- पापा! मुझे जैसा चाहो वैसा दंड दो!
- आप क्या! पापा ने मुझे उठाया। - बस इतना समझो बेटा, रोटी सिर्फ खाना नहीं है ... और तुम इसे फर्श पर रख दो ...
"मैं फिर कभी नहीं करूँगा!" मै फुुसफुसाया।
"मुझे पता है," पिताजी ने कहा।
हम खिड़की पर खड़े हो गए। हमारा बड़ा लेनिनग्राद, बर्फ से ढका हुआ, रोशनी से जगमगाता था और इतना सुंदर था, मानो जल्द ही नया साल!
- पिताजी, कल, जब आप बालवाड़ी आएंगे, तो मुझे रोटी के बारे में बताएं। सभी लड़कों को बताओ, यहां तक कि ग्रिश्का को भी...
"ठीक है," पिताजी ने कहा, "मैं आकर आपको बताता हूँ।"
जन्मदिन का डिनर
वसीली सुखोमलिंस्की
नीना का एक बड़ा परिवार है: माँ, पिता, दो भाई, दो बहनें, दादी।
नीना सबसे छोटी है: वह नौ साल की है। दादी सबसे बड़ी हैं; वह बयासी साल की है।
जब परिवार डिनर कर रहा होता है तो दादी के हाथ कांपते हैं। हर कोई इसका अभ्यस्त है और कोशिश करें कि नोटिस न करें।
अगर कोई दादी के हाथ को देखता है और सोचता है: वह क्यों कांप रही है? उसका हाथ और भी कांपने लगता है। दादी एक चम्मच ले जाती है - चम्मच कांपता है, मेज पर बूंदें टपकती हैं।
नीना का जन्मदिन जल्द ही आ रहा है। माँ ने कहा कि उनके नाम के दिन रात का खाना होगा। वह और उसकी दादी एक बड़ी मीठी पाई बेक करेंगी। नीना को अपने दोस्तों को आमंत्रित करने दो।
मेहमान आ गए। माँ ने मेज को सफेद मेज़पोश से ढँक दिया। नीना ने सोचा: और दादी मेज पर बैठ जाएगी, और उसका हाथ कांप रहा है। गर्लफ्रेंड हंसेगी, स्कूल में सबको बताओ।
नीना ने धीरे से अपनी माँ से कहा:
- माँ, आज दादी को मेज पर मत बैठने दो ...
- क्यों? माँ हैरान थी।
- उसका हाथ कांप रहा है ... टेबल पर टपक रहा है ...
माँ पीली पड़ गई। बिना कुछ कहे उसने मेज से सफेद मेज़पोश हटा दिया और कोठरी में छिपा दिया।
माँ बहुत देर तक चुप रही, फिर बोली:
हमारी दादी आज बीमार हैं। कोई जन्मदिन रात्रिभोज नहीं होगा।
बधाई हो, नीना, जन्मदिन मुबारक हो। आपसे मेरी इच्छा है: एक वास्तविक व्यक्ति बनें।
कोकिला अपने बच्चों को कैसे पानी पिलाती है
वसीली सुखोमलिंस्की
कोकिला के घोंसले में तीन चूजे हैं। दिन भर कोकिला उनके लिए भोजन - कीड़े, मक्खियाँ, मकड़ियाँ लाती है। बुलबुल खा चुकी हैं, वे सो रही हैं। और रात में, भोर होने से पहले, वे पीने के लिए कहते हैं। कोकिला ग्रोव में उड़ती है। पत्तियों पर - शुद्ध, शुद्ध ओस। कोकिला ओस की सबसे शुद्ध बूंद पाती है, उसे अपनी चोंच में लेती है और घोंसले में उड़ जाती है, अपने बच्चों को पीने के लिए लाती है। एक पत्ते पर बूंद डालता है। बुलबुल पानी पीती हैं। और इस समय सूर्य उदय हो रहा होता है। कोकिला फिर से कीड़ों के लिए उड़ती है।
वासिल्को का जन्म कैसे हुआ
वसीली सुखोमलिंस्की
- बच्चे, आज आपके दोस्त वासिलको का जन्मदिन है। आज आप, वासिलको, आठ साल के हैं। आपके जन्मदिन पर बधाई। मैं आपको बताऊंगा, बच्चों, वासिलको का जन्म कैसे हुआ।
वासिल्का अभी दुनिया में नहीं थे, उनके पिता एक ट्रैक्टर चालक के रूप में काम करते थे, और उनकी माँ ने सेरीकल्चर लिंक में काम किया।
ट्रैक्टर चालक की युवा पत्नी मां बनने की तैयारी कर रही थी। शाम को युवक अपनी पत्नी को कल प्रसूति अस्पताल लेने जा रहा था।
रात में एक बर्फ़ीला तूफ़ान आया, बहुत सारी बर्फ़ गिरी, सड़कें बर्फ़बारी से ढँक गईं। कार नहीं चल सकती थी, और यात्रा को स्थगित करने का कोई रास्ता नहीं था, युवती को लगा: जल्द ही एक बच्चा पैदा होगा। पति ट्रैक्टर लेकर चला गया और तभी पत्नी को भयानक दर्द होने लगा।
पति ने ट्रैक्टर के लिए एक बड़ी बेपहियों की गाड़ी को अनुकूलित किया, अपनी पत्नी को उन पर बिठाया, घर छोड़ दिया और प्रसूति अस्पताल में सात किलोमीटर चले गए। बर्फ़ीला तूफ़ान रुकता नहीं है, स्टेपी एक सफेद घूंघट से ढकी हुई है, पत्नी कराह रही है, ट्रैक्टर स्नोड्रिफ्ट्स के माध्यम से मुश्किल से अपना रास्ता बना रहा है।
आधा वहाँ, आगे जाना असंभव हो गया, ट्रैक्टर स्नोड्रिफ्ट में डूब गया, इंजन ठप हो गया। एक युवा पति ने अपनी पत्नी से संपर्क किया, उसे बेपहियों की गाड़ी से उठा लिया, उसे एक कंबल में लपेट दिया और उसे अपनी बाहों में ले लिया, अविश्वसनीय कठिनाई के साथ एक स्नोड्रिफ्ट से बाहर निकलना और दूसरे में गिरना।
बर्फ़ीला तूफ़ान आया, बर्फ ने उसकी आँखों को अंधा कर दिया, पति पसीने में भीग गया, उसका दिल उसकी छाती से फट गया; ऐसा लग रहा था कि एक और कदम - और कोई ताकत नहीं होगी, लेकिन साथ ही एक व्यक्ति को यह स्पष्ट था कि अगर वह एक मिनट के लिए भी रुक गया, तो वह मर जाएगा।
कुछ दस मीटर चलने के बाद, वह एक पल के लिए रुका, उसने अपना कोट उतार फेंका और गद्देदार जैकेट में रह गया।
पत्नी उसकी बाँहों में कराह उठी, स्टेपी में हवा चली, और पति ने उन पलों में एक छोटे से जीवित प्राणी के अलावा कुछ भी नहीं सोचा जो पैदा होने वाला था और जिसके लिए वह, एक युवा ट्रैक्टर चालक स्टीफन, जिम्मेदार है उसकी पत्नी, उसके पिता और माता, उसके दादा और दादी, पूरी मानव जाति के सामने, उसकी अंतरात्मा के सामने।
युवा पिता कई घंटों तक चार भयानक किलोमीटर चला; शाम को उसने प्रसूति अस्पताल का दरवाजा खटखटाया; खटखटाया, कंबल में लिपटी अपनी पत्नी को नर्सों के हवाले कर दिया और बेहोश हो गई। जब कंबल खोला गया, तो चकित डॉक्टरों को अपनी आंखों पर विश्वास नहीं हुआ: एक बच्चा अपनी पत्नी के बगल में लेटा हुआ था - जिंदा, मजबूत। वह अभी पैदा हुआ था, माँ ने अपने बेटे को यहाँ गलियारे में खिलाना शुरू किया, और डॉक्टरों ने उस बिस्तर को घेर लिया जिसमें पिता लेटा हुआ था।
जीवन और मृत्यु के बीच दस दिन स्टीफन थे।
डॉक्टरों ने उसकी जान बचाई।
इस प्रकार वासिलको का जन्म हुआ।
कौन घर ले जा रहा है
वसीली सुखोमलिंस्की
बालवाड़ी में पांच साल के दो लड़के हैं - वासिलको और तोल्या। उनकी मां एक पशु फार्म पर काम करती हैं। शाम छह बजे वे बच्चों के लिए किंडरगार्टन जाते हैं।
माँ वासिलका को कपड़े पहनाती है, उसका हाथ पकड़ती है, उसे साथ ले जाती है और कहती है:
- चलो, वासिलको, घर।
और तोल्या कपड़े पहनती है, अपनी माँ का हाथ पकड़ती है, उसे साथ ले जाती है और कहती है:
- चलो घर चलते हैं, माँ। सड़क बर्फ से ढकी हुई थी। बर्फ में केवल एक संकरा रास्ता है। वासिल्को की मां बर्फ से चलती है, और उसका बेटा रास्ते पर चलता है। आखिरकार, वह वासिलको को घर ले जाती है।
टोलिया बर्फ से चलता है, और माँ रास्ते का अनुसरण करती है। आखिर तोल्या अपनी मां को घर ले जा रही है।
बारह वर्ष बीत गए। वासिलको और तोल्या मजबूत, दुबले-पतले, सुंदर युवक बन गए।
सर्दियों में, जब सड़कें गहरी बर्फ से ढकी हुई थीं, वासिल्का की माँ गंभीर रूप से बीमार पड़ गईं।
उसी दिन तोलिन की मां भी बीमार पड़ गईं।
डॉक्टर पाँच किलोमीटर दूर पड़ोस के गाँव में रहता था।
वासिलको बाहर चला गया, बर्फ को देखा और कहा:
क्या ऐसी बर्फ पर चलना संभव है? - वह थोड़ा खड़ा हुआ और घर लौट आया।
और तोल्या गहरी बर्फ में पास के गाँव में गया और एक डॉक्टर के साथ लौटा।
सबसे स्नेही हाथ
वसीली सुखोमलिंस्की
एक छोटी सी बच्ची अपनी माँ के साथ एक बड़े शहर में आई। वे बाजार गए। मां ने बेटी का हाथ पकड़ रखा था। लड़की ने कुछ दिलचस्प देखा, खुशी के लिए ताली बजाई और भीड़ में खो गई। हार गया और रो रहा है।
- मां! मेरी माँ कहाँ है?
लोगों ने लड़की को घेर लिया और पूछा:
- तुम्हारा नाम क्या है, लड़की?
- आपकी माँ का नाम क्या है? कहो हम उसे अभी ढूंढ लेंगे।
-माँ का नाम... मम्मी मम्मी...
लोग मुस्कुराए, लड़की को आश्वस्त किया और फिर पूछा:
- अच्छा, मुझे बताओ, तुम्हारी माँ की आँखें क्या हैं: काली, नीली, नीली, ग्रे?
"उसकी आंखें हैं ... सबसे दयालु ..."
- चोटी के बारे में क्या? अच्छा, तुम्हारी माँ के बाल किस तरह के काले, सुनहरे हैं?
"बाल ... सबसे सुंदर ..."
लोग फिर मुस्कुराए। पूछना:
- अच्छा, मुझे बताओ कि उसके हाथ किस तरह के हैं ... शायद उसके हाथ पर किसी तरह का तिल है, याद रखना।
"उसके हाथ ... सबसे स्नेही हैं।
और रेडियो पर घोषणा की:
"लड़की खो गई है। उसकी माँ के पास सबसे दयालु आँखें हैं सुंदर चोटीदुनिया में सबसे स्नेही हाथ।
और मेरी माँ ने इसे तुरंत पाया।
सातवीं बेटी
वसीली सुखोमलिंस्की
माँ की सात बेटियाँ थीं। एक बार माँ अपने बेटे से मिलने गई, और बेटा बहुत दूर, बहुत दूर रहता था। एक महीने बाद माँ घर लौटी।
जब वह झोपड़ी में दाखिल हुई, तो बेटियाँ एक के बाद एक कहने लगीं कि उन्हें अपनी माँ की कितनी याद आती है।
पहली बेटी ने कहा, "मैंने तुम्हें इस तरह याद किया जैसे एक खसखस \u200b\u200bफूल सूरज की किरण को याद करता है।"
दूसरी बेटी ने कहा, "मैं तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही थी, जैसे सूखी धरती पानी की एक बूंद के लिए इंतज़ार कर रही थी।"
"मैं तुम्हारे लिए रोया जैसे एक चिड़िया एक चिड़िया के लिए रोती है ..." तीसरी बेटी ने कहा।
चौथी बेटी ने अपनी माँ को सहलाते हुए और उसकी आँखों में देखते हुए कहा, "तुम्हारे बिना यह मेरे लिए कठिन था, जैसे मधुमक्खी बिना फूल के।"
पांचवीं बेटी ने चहकते हुए कहा, "मैंने तुम्हारा सपना देखा, जैसे ओस की बूंद का सपना देख रहा गुलाब।"
छठी बेटी ने फुसफुसाते हुए कहा, "मैं तुम्हारे लिए ऐसे देख रही थी जैसे कोई बुलबुल चेरी के बगीचे की तलाश करती है।"
और सातवीं बेटी ने कुछ नहीं कहा, हालाँकि उसके पास कहने के लिए बहुत कुछ था। उसने माँ के जूते उतारे और पैर धोने के लिए एक बड़े बर्तन में पानी ले आई।
हंस की कथा
वसीली सुखोमलिंस्की
गर्मी के एक गर्म दिन में, एक बत्तख टहलने के लिए अपने छोटे पीले गुच्छे ले गई। उसने बच्चों को दिखाया बड़ा संसार. यह दुनिया हरी-भरी और हर्षित थी - एक विशाल घास का मैदान गोशालाओं के सामने फैला हुआ था। हंस ने बच्चों को युवा घास के कोमल डंठलों को तोड़ना सिखाया। तने मीठे थे, सूरज गर्म और कोमल था, घास नरम थी, दुनिया हरी थी और कीड़े, तितलियों, पतंगों की कई आवाजें गा रही थीं। गोसलिंग खुश थे।
अचानक काले बादल छा गए, बारिश की पहली बूंदे जमीन पर गिरी। और फिर गौरैया के अंडकोष जैसे बड़े-बड़े ओले गिरे। गोशालाएँ अपनी माँ के पास दौड़ीं, उसने अपने पंख उठाए और अपने बच्चों को उनसे ढँक लिया। पंखों के नीचे यह गर्म और आरामदायक था, गोसलों ने सुना, मानो कहीं दूर से, गड़गड़ाहट की गड़गड़ाहट, हवा का झोंका और ओलों की आवाज। यह उनके लिए मज़ेदार भी हो गया: माँ के पंखों के पीछे कुछ भयानक हो रहा है, और वे गर्म और आरामदायक हैं।
फिर सब शांत हो गया। गोशालाएँ हरी घास के मैदान में जल्दी जाना चाहती थीं, लेकिन माँ ने अपने पंख नहीं उठाए। गोशालाओं ने मांग की: हमें बाहर निकालो, माँ।
माँ ने चुपचाप अपने पंख उठा लिए। गोशालाएँ घास पर भाग गईं। उन्होंने देखा कि मां के पंख जख्मी हैं, कई पंख उखड़ गए हैं। मां की सांसें जोर-जोर से चल रही थीं। लेकिन आस-पास की दुनिया इतनी हर्षित थी, सूरज इतनी तेज और दयालुता से चमक रहा था, कीड़े, मधुमक्खियाँ, भौंरा इतनी खूबसूरती से गा रहे थे कि किसी कारण से यह पूछने के लिए कभी नहीं हुआ: "माँ, आपके साथ क्या गलत है?" और जब एक, सबसे छोटा और सबसे कमजोर हंस अपनी मां के पास आया और पूछा: "तुम्हारे पंख क्यों जख्मी हैं?" - उसने चुपचाप उत्तर दिया: "यह सब ठीक है, मेरे बेटे"।
पीले रंग के गुच्छे घास पर बिखर गए, और माँ खुश हो गई।
सबके अपने-अपने सुख हैं
तमारा लोम्बिना
फेडका ने लंबे समय से साइकिल का सपना देखा है। उसने इसके बारे में भी सपना देखा: लाल, चमकदार स्टीयरिंग व्हील और घंटी के साथ। तुम जाओ, और काउंटर - क्लिक करें, क्लिक करें! - विचार करता है कि आपने कितने किलोमीटर की दूरी तय की है।
और कल उसे अपनी आँखों पर विश्वास ही नहीं हुआ: किसान अवदीव वास्का के बेटे ने एक साइकिल खरीदी। ठीक वही जो फेडका ने सपना देखा था! यह कम से कम एक अलग रंग होगा, या कुछ और...
फेडका कभी भी ईर्ष्यालु नहीं लग रहा था, लेकिन यहाँ तक कि वह अपने तकिए में भी रोया, उसे अपने सपने पर बहुत अफ़सोस हुआ। उसने अपनी माँ को सवालों से परेशान नहीं किया, वे कहते हैं, जब वे उसके लिए एक बाइक भी खरीदते हैं - वह जानता है कि उसके माता-पिता के पास पैसे नहीं हैं।
और अब वास्का अपने यार्ड के पीछे भाग गया ... फेडका ने खीरे के साथ छेदों को पानी पिलाया और चुपचाप अपने आँसू निगल लिए।
हमेशा की तरह, अंकल इवान शोर, हँसी और इस तरह की परिचित खाँसी के साथ यार्ड में घुस गए। बदकिस्मत, वह उनके रिश्तेदारों का नाम था। उन्होंने कुछ बहुत ही स्मार्ट संस्थान से स्नातक किया और अपने पैतृक गाँव आ गए। यहाँ उसके सिर के लिए कोई काम नहीं है और वहाँ नहीं होगा, और चाचा दूसरी नौकरी नहीं चाहते थे, उन्हें अवेदीव्स में घोड़ों की नौकरी मिल गई।
यह आश्चर्यजनक है कि कैसे वह हमेशा यह समझने में कामयाब हो जाता है कि फेडका संकट में है।
- फेडुल, कि उसने अपने होंठ थपथपाए, - उसके चाचा ने उसकी आँखों में देखते हुए पूछा, - क्या तुमने काफ्तान जला दिया?
लेकिन तभी वास्का पागलों की तरह बजते हुए, यार्ड में दौड़ पड़ा। अंकल इवान ने फेडका को जानबूझकर देखा।
"क्या तुम आज रात मेरे साथ चलोगे?" उसने अप्रत्याशित रूप से सुझाव दिया।
- कर सकना? क्या माँ मुझे जाने देगी?
"हाँ, हम दोनों को मना लेंगे," लचीले चाचा ने आश्वासन दिया।
यह अंकल इवान कितना शानदार है!
शाम को वह एक सफेद ऑरलिक पर आया, और ऑरलिक के बगल में ओग्निवको दौड़ा - पतले पैरों वाला एक युवा लाल घोड़ा, एक उग्र अयाल, विशाल और चालाक आँखें। फेडका को खुद याद नहीं है कि वह ओग्निवका पर कैसे बैठे। लड़कों की ईर्ष्यालु निगाहों के नीचे, वे पूरे गाँव में चले गए, और फिर बादलों के माध्यम से घास के मैदान में लुढ़क गए। हाँ, हाँ, अंकल इवान ने कहा कि रात में बादल सुबह तक सोने के लिए अपने सिल्वर लॉग में उतरते हैं। फायरफायर की सहज प्रवृत्ति के सामने पूरी तरह से आत्मसमर्पण करते हुए, बादल के माध्यम से सवारी करना बहुत अच्छा है। और फिर, घोड़े की पीठ पर, वे ताजा दूध, नदी की तरह गर्म हो गए। ओग्निवको इतना स्मार्ट निकला, उन्होंने उसके साथ पानी में इतना अच्छा खेला! फेडका अन्य घोड़ों के पीछे छिप गया, लेकिन उसने उसे ढूंढ लिया और कोमल होंठों से उसे कान से पकड़ लिया ...
पहले से ही थके हुए, फेडका तट पर चढ़ गए। ओग्निवको अभी भी दौड़ रहा था और बछड़ों के साथ खेल रहा था, और फिर वह आकर फेडका के पास लेट गया। चाचा इवान ने एक कान पकाया। जब भी वह सफल होता है। उसने मछली पकड़ने का प्रबंधन कब किया?
फेडका अपनी पीठ के बल लेट गया और ... अपनी आँखें टेढ़ी कर लीं - आकाश ने उसे सभी सितारों के साथ देखा। आग से धुएं, मछली के सूप और फ्लिंट की स्वादिष्ट गंध थी, उसकी सांस से यह बहुत शांत था। एक युवा आधे-घोड़े, आधे-घोड़े की ऐसी जीवंत गंध को महसूस करना अच्छा था। झींगुरों ने खुशी के कुछ अंतहीन गीत गाए।
फेडका को हंसी भी आई: इतनी अनावश्यक और बदसूरत अब, यहाँ, सितारों के बगल में, स्वप्निल साइकिल लग रही थी। फेडका ने ओग्निवका को गले लगाया और महसूस किया कि उसकी आत्मा ऊंची, ऊंची, सितारों तक उड़ गई। पहली बार उन्हें समझ में आया कि खुशी क्या होती है।
युरको - टिमुरोवेट्स
वसीली सुखोमलिंस्की
थर्ड-ग्रेडर युरको तिमुरोवाइट बन गया। यहां तक \u200b\u200bकि एक छोटी तैमूरोव्स्की टुकड़ी के कमांडर। उनके दस्ते में नौ लड़के हैं। वे दो दादियों की मदद करते हैं जो गांव के बाहरी इलाके में रहती हैं। उन्होंने अपनी झोपड़ियों के पास सेब के पेड़ और गुलाब के पौधे लगाए, उन्हें पानी पिलाया। वे पानी लाते हैं, रोटी के लिए दुकान पर जाते हैं।
आज बरसात का दिन है। युरको और लड़के अपनी दादी के लिए लकड़ी काटने गए। थके-मांदे घर आए।
उसने अपने जूते उतारे, अपना कोट टांग दिया। जूते और कोट दोनों ही कीचड़ से सने हुए हैं।
युरको मेज पर बैठ गया। उसकी माँ उसे रात का खाना परोसती है, जबकि उसकी दादी उसके जूते धोती है और उसके कोट को ब्रश करती है।
मैं अब नहीं रहूंगा
वसीली सुखोमलिंस्की
वसंत में, पाँचवीं कक्षा के छात्रों ने सामूहिक किसानों को तरबूज और खरबूजे लगाने में मदद की। दो बूढ़े लोगों ने काम की देखरेख की - दादा दिमित्री और दादाजी डिमेंटी। दोनों के बाल सफेद थे, दोनों के चेहरे झुर्रियों से ढके हुए थे। वे बच्चों की उम्र के ही लग रहे थे। बच्चों में से कोई भी नहीं जानता था कि दादा दिमित्री दादाजी के पिता थे, उनमें से एक नब्बे साल का था, और दूसरा सत्तर से अधिक का था।
और इसलिए डिमेंटी के दादाजी को लग रहा था कि उनके बेटे ने रोपण के लिए गलत तरीके से तरबूज के बीज तैयार किए। आश्चर्यचकित बच्चों ने सुना कि कैसे दादा दादी ने दादा दिमित्री को पढ़ाना शुरू किया:
- तुम कितने धीमे हो, बेटे, कितने मंदबुद्धि हो ... मैं तुम्हें एक सदी से पढ़ा रहा हूं और मैं तुम्हें नहीं सिखा सकता। तरबूज के बीजों को गर्म रखना पड़ता है, लेकिन आपने क्या किया? ठंडे पड़ गए... एक हफ्ते तक जमीन में बेसुध बैठे रहेंगे...
दादाजी दिमित्री एक सात साल के लड़के की तरह दादाजी के सामने खड़े थे: समान रूप से, पैर से पैर की ओर बढ़ते हुए, अपना सिर झुकाते हुए ... और सम्मानपूर्वक फुसफुसाते हुए:
- टाटू, ऐसा दोबारा नहीं होगा, सॉरी, टैटू...
बच्चों ने सोचा। उनमें से प्रत्येक ने अपने पिता को याद किया।
वसीली सुखोमलिंस्की
दादी आराम कर रही हैं
छोटी गलिंका स्कूल से आई थी। उसने दरवाजा खोला, अपनी माँ से ख़ुशी से कुछ कहना चाहती थी। लेकिन माँ ने अपनी उंगली से गलिंका को धमकाया और फुसफुसाया:
- चुप, गलिंका, दादी आराम कर रही हैं। मैं रात भर सोया नहीं, मेरा दिल पसीज गया।
गलिंका चुपचाप मेज के पास पहुंची और अपना ब्रीफकेस नीचे रख दिया। मैंने लंच किया और पढ़ने बैठ गया। वह चुपचाप एक किताब पढ़ता है, ताकि वह अपनी दादी को न जगाए।
दरवाजा खुला, ओलेआ, गलिंका की प्रेमिका, अंदर आई। उसने जोर से कहा:
- गैलिना, सुनो ...
गलिंका ने एक माँ की तरह उस पर अपनी उंगली हिलाई और फुसफुसाई:
- शांत, ओलेआ, दादी आराम कर रही हैं। रात भर उसे नींद नहीं आई, उसका दिल पसीज गया।
लड़कियां टेबल पर बैठ गईं और ड्रॉइंग देखने लगीं।
और बंद दादी की आंखों से दो आंसू निकल पड़े।
जब दादी उठीं तो गलिंका ने पूछा:
- दादी, आप अपनी नींद में क्यों रोईं?
दादी मुस्कुराईं, गलिंका को प्यार किया। उसकी आँखों में खुशी चमक उठी।
वसीली सुखोमलिंस्की
सभी अच्छे लोग एक परिवार हैं
दूसरी कक्षा में ड्राइंग का पाठ था। बच्चों ने एक निगल खींचा।
अचानक किसी ने दरवाजे पर दस्तक दी। शिक्षक ने दरवाजा खोला और एक आंसुओं से सनी महिला को देखा - छोटी गोरी, नीली आंखों वाली नताशा की माँ।
"मैं तुमसे विनती करता हूँ," माँ शिक्षक की ओर मुड़ी, "नताशा को जाने दो।" दादी मर गई।
शिक्षक मेज के पास गया और चुपचाप बोला:
“बच्चो, बड़ा दुख आया है। नताशा की दादी की मृत्यु हो गई। नताशा पीला पड़ गया। उसकी आँखें आंसुओं से भर गयी। वह मेज पर झुक गई और धीरे से रो पड़ी।
- घर जाओ, नताशा। माँ तुम्हारे लिए आई थी।
जब लड़की घर जाने के लिए तैयार हो रही थी, शिक्षक ने कहा:
हमारे पास आज भी पाठ नहीं होंगे। दरअसल, हमारे परिवार में - एक बड़ा दुख.
- क्या यह नताशा के परिवार में है? कोल्या ने पूछा।
"नहीं, हमारे मानव परिवार में," शिक्षक ने समझाया। सभी अच्छे लोग एक परिवार हैं। और अगर हमारे परिवार में कोई मर गया तो हम अनाथ हो गए।
वसीली सुखोमलिंस्की
सातवीं बेटी
माँ की सात बेटियाँ थीं। एक बार माँ अपने बेटे से मिलने गई, और बेटा बहुत दूर, बहुत दूर रहता था। एक महीने बाद माँ घर लौटी।
जब वह झोपड़ी में दाखिल हुई, तो बेटियाँ एक के बाद एक कहने लगीं कि उन्हें अपनी माँ की कितनी याद आती है।
पहली बेटी ने कहा, "मैंने तुम्हें इस तरह याद किया जैसे एक खसखस \u200b\u200bफूल सूरज की किरण को याद करता है।"
दूसरी बेटी ने कहा, "मैं तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही थी, जैसे सूखी धरती पानी की एक बूंद के लिए इंतज़ार कर रही थी।"
"मैं तुम्हारे लिए रोया जैसे एक चिड़िया एक चिड़िया के लिए रोती है ..." तीसरी बेटी ने कहा।
चौथी बेटी ने अपनी माँ को सहलाते हुए और उसकी आँखों में देखते हुए कहा, "तुम्हारे बिना यह मेरे लिए कठिन था, जैसे मधुमक्खी बिना फूल के।"
पांचवीं बेटी ने चहकते हुए कहा, "मैंने तुम्हारा सपना देखा, जैसे ओस की बूंद का सपना देख रहा गुलाब।"
छठी बेटी ने फुसफुसाते हुए कहा, "मैं तुम्हारे लिए ऐसे देख रही थी जैसे कोई बुलबुल चेरी के बगीचे की तलाश करती है।"
और सातवीं बेटी ने कुछ नहीं कहा, हालाँकि उसके पास कहने के लिए बहुत कुछ था। उसने माँ के जूते उतारे और पैर धोने के लिए एक बड़े बर्तन में पानी ले आई।
बोरिस गनागो
वे भूल गए...
जीनस, मातृभूमि, रिश्तेदार, प्रिय ... काश, कुछ के लिए, ये शब्द एक खाली वाक्यांश हैं। शेरोज़ा अपने माता-पिता के साथ रहता था, लेकिन क्या वे पिता और माता थे? वे केवल पीने के बारे में सोचते थे। नशे में धुत होकर पिता पागल हो गया और अपने बच्चे को पीटने लगा। लड़का घर से भाग गया और गर्मियों में पार्क में और सर्दियों में बरामदे में रात बिताई।
सब कुछ पीकर, माता-पिता ने अपार्टमेंट बेच दिया, भूल गए कि वे पिता और मां हैं। और वे अपने बेटे को याद न करते हुए कहीं चले गए।
शेरोज़ा ने खुद को अकेला पाया, बिना घर के, और वह केवल पाँच साल का था। वह कूड़ेदान में भोजन की तलाश करता था, कभी-कभी कई दिनों तक भूखा रहता था।
एक बार उसी बेघर लड़के से उसकी दोस्ती हो गई। दोनों बेहतर थे। एक दिन वे कबाड़खाने में एक पुरानी कार में रात बिताने के लिए रुके और सो गए। उन्होंने क्या सपना देखा? शायद एक घर, दलिया की एक प्लेट जो स्वादिष्ट भाप देती है, या एक माँ, एक शांत शांत माँ, एक लोरी गा रही है?
शेरोज़ा तीखे धुएँ से जाग उठा - कार में आग लगी हुई थी। दरवाजा जाम हो गया, आग पहले से ही उसके चेहरे और हाथों को जला रही थी। सर्गेई ने अपनी पूरी ताकत से दरवाजे को धक्का दिया, कूद गया, अपने दोस्त को बाहर निकालने की कोशिश की, लेकिन कार में विस्फोट हो गया। सदमे की लहर ने उसे एक तरफ फेंक दिया। वह बेहोश हो गया; जब उसे होश आया और उसने अपना जला हुआ चेहरा देखा, तो उसने भोजन की तलाश में रात को ही बाहर जाने का फैसला किया। बच्चा गंभीर रूप से झुलस गया। उसे ऐसा लग रहा था कि उसे सभी ने भुला दिया है और छोड़ दिया है।
एक दिन - हे प्रभु के गूढ़ तरीके! - पत्रकारों ने उन्हें लैंडफिल में पाया। बेघर बच्चों के भाग्य के बारे में चिंतित, उन्होंने टेलीविजन पर लड़के के बारे में बात की।
अगले ही दिन, खुद को निकोलाई कहने वाले एक व्यक्ति ने स्टूडियो को फोन किया। उसने कहा कि वह सेरेजा को ढूंढकर उसे गोद लेना चाहता है। जल्द ही निकोलाई लड़के को अपने गाँव ले गई। अच्छे लोगों ने ऑपरेशन के लिए पैसे जुटाए। अब जले के निशान दिखाई नहीं दे रहे हैं। मानसिक जलन भी ठीक होती है। सेरेजा स्कूल जाती है। वह दुनिया का सबसे खुश इंसान है - उसके पास एक घर है, उसके पास एक पिता है।
वसीली सुखोमलिंस्की
हंस की कथा
गर्मी के एक गर्म दिन में, एक बत्तख टहलने के लिए अपने छोटे पीले गुच्छे ले गई। उसने बच्चों को बड़ी दुनिया दिखाई। यह दुनिया हरी-भरी और हर्षित थी - एक विशाल घास का मैदान गोशालाओं के सामने फैला हुआ था। हंस ने बच्चों को युवा घास के कोमल डंठलों को तोड़ना सिखाया। तने मीठे थे, सूरज गर्म और कोमल था, घास नरम थी, दुनिया हरी थी और कीड़े, तितलियों, पतंगों की कई आवाजें गा रही थीं। गोसलिंग खुश थे।
अचानक काले बादल छा गए, बारिश की पहली बूंदे जमीन पर गिरी। और फिर गौरैया के अंडकोष जैसे बड़े-बड़े ओले गिरे। गोशालाएँ अपनी माँ के पास दौड़ीं, उसने अपने पंख उठाए और अपने बच्चों को उनसे ढँक लिया। पंखों के नीचे यह गर्म और आरामदायक था, गोसलों ने सुना, मानो कहीं दूर से, गड़गड़ाहट की गड़गड़ाहट, हवा का झोंका और ओलों की आवाज। यह उनके लिए मज़ेदार भी हो गया: माँ के पंखों के पीछे कुछ भयानक हो रहा है, और वे गर्म और आरामदायक हैं।
फिर सब शांत हो गया। गोशालाएँ हरी घास के मैदान में जल्दी जाना चाहती थीं, लेकिन माँ ने अपने पंख नहीं उठाए। गोशालाओं ने मांग की: हमें बाहर निकालो, माँ।
माँ ने चुपचाप अपने पंख उठा लिए। गोशालाएँ घास पर भाग गईं। उन्होंने देखा कि मां के पंख जख्मी हैं, कई पंख उखड़ गए हैं। मां की सांसें जोर-जोर से चल रही थीं। लेकिन आस-पास की दुनिया इतनी हर्षित थी, सूरज इतनी तेज और दयालुता से चमक रहा था, कीड़े, मधुमक्खियाँ, भौंरा इतनी खूबसूरती से गा रहे थे कि किसी कारण से यह पूछने के लिए कभी नहीं हुआ: "माँ, आपके साथ क्या गलत है?" और जब एक, सबसे छोटा और सबसे कमजोर हंस अपनी मां के पास आया और पूछा: "तुम्हारे पंख क्यों जख्मी हैं?" - उसने चुपचाप उत्तर दिया: "यह सब ठीक है, मेरे बेटे"।
पीले रंग के गुच्छे घास पर बिखर गए, और माँ खुश हो गई।
वसीली सुखोमलिंस्की
कौन घर ले जा रहा है
बालवाड़ी में पांच साल के दो लड़के हैं - वासिलको और तोल्या। उनकी मां एक पशु फार्म पर काम करती हैं। शाम छह बजे वे बच्चों के लिए किंडरगार्टन जाते हैं।
माँ वासिलका को कपड़े पहनाती है, उसका हाथ पकड़ती है, उसे साथ ले जाती है और कहती है:
- चलो, वासिलको, घर।
और तोल्या कपड़े पहनती है, अपनी माँ का हाथ पकड़ती है, उसे साथ ले जाती है और कहती है:
- चलो घर चलते हैं, माँ। सड़क बर्फ से ढकी हुई थी। बर्फ में केवल एक संकरा रास्ता है। वासिल्को की मां बर्फ से चलती है, और उसका बेटा रास्ते पर चलता है। आखिरकार, वह वासिलको को घर ले जाती है।
टोलिया बर्फ से चलता है, और माँ रास्ते का अनुसरण करती है। आखिर तोल्या अपनी मां को घर ले जा रही है।
बारह वर्ष बीत गए। वासिलको और तोल्या मजबूत, दुबले-पतले, सुंदर युवक बन गए।
सर्दियों में, जब सड़कें गहरी बर्फ से ढकी हुई थीं, वासिल्का की माँ गंभीर रूप से बीमार पड़ गईं।
उसी दिन तोलिन की मां भी बीमार पड़ गईं।
डॉक्टर पाँच किलोमीटर दूर पड़ोस के गाँव में रहता था।
वासिलको बाहर चला गया, बर्फ को देखा और कहा:
क्या ऐसी बर्फ पर चलना संभव है? - वह थोड़ा खड़ा हुआ और घर लौट आया।
और तोल्या गहरी बर्फ में पास के गाँव में गया और एक डॉक्टर के साथ लौटा।
वसीली सुखोमलिंस्की
मातृ प्रेम की कथा
मां का इकलौता बेटा था। उन्होंने एक अद्भुत सुंदरता की लड़की से शादी की। लेकिन लड़की का दिल काला था, निर्दयी।
बेटा अपनी जवान पत्नी को घर ले आया। सास ने बहू को नापसंद किया, उसने अपने पति से कहा: "माँ को झोपड़ी में मत आने दो, उसे दालान में रख दो।"
बेटे ने मां को दालान में बिठा दिया, झोंपड़ी में घुसने से मना किया... लेकिन बहू ने इतना ही काफी नहीं समझा। वह अपने पति से कहती है: "ताकि माँ की आत्मा झोंपड़ी में न सूँघे।"
बेटा अपनी मां को खलिहान में ले गया। रात को ही मां हवा में निकली। एक युवा सुंदरी एक खिले हुए सेब के पेड़ के नीचे एक शाम आराम कर रही थी और उसने अपनी माँ को खलिहान से बाहर आते देखा।
पत्नी आगबबूला हो गई और अपने पति के पास दौड़ी: "यदि तुम चाहते हो कि मैं तुम्हारे साथ रहूँ, तो अपनी माँ को मार डालो, उसके सीने से दिल निकाल कर मेरे पास ले आओ।" फिल्मी दिल नहीं कांपता था, वह अपनी पत्नी की अभूतपूर्व सुंदरता से मुग्ध था। वह अपनी माँ से कहता है: "चलो माँ, हम नदी में तैरते हैं।" नदी के चट्टानी किनारे पर जाएँ। माँ एक पत्थर से टकरा गई। बेटे को गुस्सा आया: “अपने पैरों के नीचे देखो। इसलिए हम शाम तक नदी पर चलेंगे।
वे आए, कपड़े उतारे, नहाए। बेटे ने मां को मार डाला, उसके सीने से दिल निकाल लिया, मेपल के पत्ते पर रख दिया, ले गया। एक माँ का दिल धड़कता है।
बेटा एक पत्थर पर ठोकर खा गया, गिर गया, मारा गया, एक गर्म माँ का दिल एक तेज चट्टान पर गिर गया, खून से लथपथ, चौंका और फुसफुसाया: “बेटा, क्या तुम्हारे घुटने में चोट नहीं आई? बैठ जाओ, आराम करो, चोट वाली जगह को अपनी हथेली से रगड़ें।
बेटे ने सिसकते हुए, अपनी माँ के दिल को अपनी हथेलियों में पकड़ लिया, उसे अपने सीने से लगा लिया, नदी में लौट आया, अपना दिल अपनी फटी छाती में डाल लिया, उस पर गर्म आँसू बहाए। वह समझ गया था कि कोई भी उसे प्यार नहीं करता था और उसे अपनी माँ के रूप में समर्पित और निःस्वार्थ रूप से प्यार नहीं कर सकता था।
इतना विशाल था मां का प्यारबेटे को खुश देखने के लिए मां के दिल की चाहत इतनी गहरी और हमेशा मजबूत थी कि दिल में जान आ गई, फटी छाती बंद हो गई, मां उठ खड़ी हुई और बेटे का सिर अपने सीने से लगा लिया। उसके बाद पुत्र अपनी पत्नी के पास नहीं लौट सका, वह उससे घृणा करने लगी। मां भी घर नहीं लौटी। साथ में वे कदमों से गुज़रे और दो टीले बन गए। रोज सुबह उगता सूरजअपनी पहली किरणों से यह टीले की चोटी को रोशन करता है...
वसीली सुखोमलिंस्की
मैं अब नहीं रहूंगा
वसंत में, पाँचवीं कक्षा के छात्रों ने सामूहिक किसानों को तरबूज और खरबूजे लगाने में मदद की। दो बूढ़े लोगों ने काम की देखरेख की - दादा दिमित्री और दादाजी डिमेंटी। दोनों के बाल सफेद थे, दोनों के चेहरे झुर्रियों से ढके हुए थे। वे बच्चों की उम्र के ही लग रहे थे। बच्चों में से कोई भी नहीं जानता था कि दादा दिमित्री दादाजी के पिता थे, उनमें से एक नब्बे साल का था, और दूसरा सत्तर से अधिक का था।
और इसलिए डिमेंटी के दादाजी को लग रहा था कि उनके बेटे ने रोपण के लिए गलत तरीके से तरबूज के बीज तैयार किए। आश्चर्यचकित बच्चों ने सुना कि कैसे दादा दादी ने दादा दिमित्री को पढ़ाना शुरू किया:
- तुम कितने धीमे हो, बेटे, कितने मंदबुद्धि हो ... मैं तुम्हें एक सदी से पढ़ा रहा हूं और मैं तुम्हें नहीं सिखा सकता। तरबूज के बीजों को गर्म रखना पड़ता है, लेकिन आपने क्या किया? ठंडे पड़ गए... एक हफ्ते तक जमीन में बेसुध बैठे रहेंगे...
दादाजी दिमित्री एक सात साल के लड़के की तरह दादाजी के सामने खड़े थे: समान रूप से, पैर से पैर की ओर बढ़ते हुए, अपना सिर झुकाते हुए ... और सम्मानपूर्वक फुसफुसाते हुए:
- टाटू, ऐसा दोबारा नहीं होगा, सॉरी, टैटू...
बच्चों ने सोचा। उनमें से प्रत्येक ने अपने पिता को याद किया।
वसीली सुखोमलिंस्की
जन्मदिन का डिनर
नीना का एक बड़ा परिवार है: माँ, पिता, दो भाई, दो बहनें, दादी। नीना सबसे छोटी है: वह नौ साल की है। दादी सबसे बड़ी हैं; वह बयासी साल की है। जब परिवार डिनर कर रहा होता है तो दादी के हाथ कांपते हैं। हर कोई इसका अभ्यस्त है और कोशिश करें कि नोटिस न करें। अगर कोई दादी के हाथ को देखता है और सोचता है: वह क्यों कांप रही है? उसका हाथ और भी कांपने लगता है। दादी एक चम्मच ले जाती है - चम्मच कांपता है, मेज पर बूंदें टपकती हैं।
नीना का जन्मदिन जल्द ही आ रहा है। माँ ने कहा कि उनके नाम के दिन रात का खाना होगा। वह और उसकी दादी एक बड़ी मीठी पाई बेक करेंगी। नीना को अपने दोस्तों को आमंत्रित करने दो।
मेहमान आ गए। माँ ने मेज को सफेद मेज़पोश से ढँक दिया। नीना ने सोचा: और दादी मेज पर बैठ जाएगी, और उसका हाथ कांप रहा है। गर्लफ्रेंड हंसेगी, स्कूल में सबको बताओ।
नीना ने धीरे से अपनी माँ से कहा:
- माँ, आज दादी को मेज पर मत बैठने दो ...
- क्यों? माँ हैरान थी।
- उसका हाथ कांप रहा है ... टेबल पर टपक रहा है ...
माँ पीली पड़ गई। बिना कुछ कहे उसने मेज से सफेद मेज़पोश हटा दिया और कोठरी में छिपा दिया।
माँ बहुत देर तक चुप रही, फिर बोली:
हमारी दादी आज बीमार हैं। कोई जन्मदिन रात्रिभोज नहीं होगा।
बधाई हो, नीना, जन्मदिन मुबारक हो। आपसे मेरी इच्छा है: एक वास्तविक व्यक्ति बनें।
वसीली सुखोमलिंस्की
सबसे स्नेही हाथ
एक छोटी सी बच्ची अपनी माँ के साथ एक बड़े शहर में आई। वे बाजार गए। मां ने बेटी का हाथ पकड़ रखा था। लड़की ने कुछ दिलचस्प देखा, खुशी के लिए ताली बजाई और भीड़ में खो गई। हार गया और रो रहा है।
- मां! मेरी माँ कहाँ है?
लोगों ने लड़की को घेर लिया और पूछा:
- तुम्हारा नाम क्या है, लड़की?
- आपकी माँ का नाम क्या है? कहो हम उसे अभी ढूंढ लेंगे।
-माँ का नाम... मम्मी मम्मी...
लोग मुस्कुराए, लड़की को आश्वस्त किया और फिर पूछा:
- अच्छा, मुझे बताओ, तुम्हारी माँ की आँखें क्या हैं: काली, नीली, नीली, ग्रे?
"उसकी आंखें हैं ... सबसे दयालु ..."
- चोटी के बारे में क्या? अच्छा, तुम्हारी माँ के बाल किस तरह के काले, सुनहरे हैं?
"बाल ... सबसे सुंदर ..."
लोग फिर मुस्कुराए। पूछना:
- अच्छा, मुझे बताओ कि उसके हाथ किस तरह के हैं ... शायद उसके हाथ पर किसी तरह का तिल है, याद रखना।
"उसके हाथ ... सबसे स्नेही हैं।
और रेडियो पर घोषणा की:
"लड़की खो गई है। उसकी माँ के पास सबसे दयालु आँखें हैं, सबसे सुंदर चोटी, दुनिया में सबसे स्नेही हाथ।
और मेरी माँ ने इसे तुरंत पाया।
वसीली सुखोमलिंस्की
कोकिला अपने बच्चों को कैसे पानी पिलाती है
कोकिला के घोंसले में तीन चूजे हैं। दिन भर कोकिला उनके लिए भोजन - कीड़े, मक्खियाँ, मकड़ियाँ लाती है। बुलबुल खा चुकी हैं, वे सो रही हैं। और रात में, भोर होने से पहले, वे पीने के लिए कहते हैं। कोकिला ग्रोव में उड़ती है। पत्तियों पर - शुद्ध, शुद्ध ओस। कोकिला ओस की सबसे शुद्ध बूंद पाती है, उसे अपनी चोंच में लेती है और घोंसले में उड़ जाती है, अपने बच्चों को पीने के लिए लाती है। एक पत्ते पर बूंद डालता है। बुलबुल पानी पीती हैं। और इस समय सूर्य उदय हो रहा होता है। कोकिला फिर से कीड़ों के लिए उड़ती है।
वसीली सुखोमलिंस्की
युरको - टिमुरोवेट्स
थर्ड-ग्रेडर युरको तिमुरोवाइट बन गया। यहां तक \u200b\u200bकि एक छोटी तैमूरोव्स्की टुकड़ी के कमांडर। उनके दस्ते में नौ लड़के हैं। वे दो दादियों की मदद करते हैं जो गांव के बाहरी इलाके में रहती हैं। उन्होंने अपनी झोपड़ियों के पास सेब के पेड़ और गुलाब के पौधे लगाए, उन्हें पानी पिलाया। वे पानी लाते हैं, रोटी के लिए दुकान पर जाते हैं।
आज बरसात का दिन है। युरको और लड़के अपनी दादी के लिए लकड़ी काटने गए। थके-मांदे घर आए।
उसने अपने जूते उतारे, अपना कोट टांग दिया। जूते और कोट दोनों ही कीचड़ से सने हुए हैं।
युरको मेज पर बैठ गया। उसकी माँ उसे रात का खाना परोसती है, जबकि उसकी दादी उसके जूते धोती है और उसके कोट को ब्रश करती है।
वसीली सुखोमलिंस्की
वासिल्को का जन्म कैसे हुआ
- बच्चे, आज आपके दोस्त वासिलको का जन्मदिन है। आज आप, वासिलको, आठ साल के हैं। आपके जन्मदिन पर बधाई। मैं आपको बताऊंगा, बच्चों, वासिलको का जन्म कैसे हुआ।
वासिल्का अभी दुनिया में नहीं थे, उनके पिता एक ट्रैक्टर चालक के रूप में काम करते थे, और उनकी माँ ने सेरीकल्चर लिंक में काम किया।
ट्रैक्टर चालक की युवा पत्नी मां बनने की तैयारी कर रही थी। शाम को युवक अपनी पत्नी को कल प्रसूति अस्पताल लेने जा रहा था।
रात में एक बर्फ़ीला तूफ़ान आया, बहुत सारी बर्फ़ गिरी, सड़कें बर्फ़बारी से ढँक गईं। कार नहीं चल सकती थी, और यात्रा को स्थगित करने का कोई रास्ता नहीं था, युवती को लगा: जल्द ही एक बच्चा पैदा होगा। पति ट्रैक्टर लेकर चला गया और तभी पत्नी को भयानक दर्द होने लगा।
पति ने ट्रैक्टर के लिए एक बड़ी बेपहियों की गाड़ी को अनुकूलित किया, अपनी पत्नी को उन पर बिठाया, घर छोड़ दिया और प्रसूति अस्पताल में सात किलोमीटर चले गए। बर्फ़ीला तूफ़ान रुकता नहीं है, स्टेपी एक सफेद घूंघट से ढकी हुई है, पत्नी कराह रही है, ट्रैक्टर स्नोड्रिफ्ट्स के माध्यम से मुश्किल से अपना रास्ता बना रहा है।
आधा वहाँ, आगे जाना असंभव हो गया, ट्रैक्टर स्नोड्रिफ्ट में डूब गया, इंजन ठप हो गया। एक युवा पति ने अपनी पत्नी से संपर्क किया, उसे बेपहियों की गाड़ी से उठा लिया, उसे एक कंबल में लपेट दिया और उसे अपनी बाहों में ले लिया, अविश्वसनीय कठिनाई के साथ एक स्नोड्रिफ्ट से बाहर निकलना और दूसरे में गिरना।
बर्फ़ीला तूफ़ान आया, बर्फ ने उसकी आँखों को अंधा कर दिया, पति पसीने में भीग गया, उसका दिल उसकी छाती से फट गया; ऐसा लग रहा था कि एक और कदम - और कोई ताकत नहीं होगी, लेकिन साथ ही एक व्यक्ति को यह स्पष्ट था कि अगर वह एक मिनट के लिए भी रुक गया, तो वह मर जाएगा।
कुछ दस मीटर चलने के बाद, वह एक पल के लिए रुका, उसने अपना कोट उतार फेंका और गद्देदार जैकेट में रह गया।
पत्नी उसकी बाँहों में कराह उठी, स्टेपी में हवा चली, और पति ने उन पलों में एक छोटे से जीवित प्राणी के अलावा कुछ भी नहीं सोचा जो पैदा होने वाला था और जिसके लिए वह, एक युवा ट्रैक्टर चालक स्टीफन, जिम्मेदार है उसकी पत्नी, उसके पिता और माता, उसके दादा और दादी, पूरी मानव जाति के सामने, उसकी अंतरात्मा के सामने।
युवा पिता कई घंटों तक चार भयानक किलोमीटर चला; शाम को उसने प्रसूति अस्पताल का दरवाजा खटखटाया; खटखटाया, कंबल में लिपटी अपनी पत्नी को नर्सों के हवाले कर दिया और बेहोश हो गई। जब कंबल खोला गया, तो चकित डॉक्टरों को अपनी आंखों पर विश्वास नहीं हुआ: एक बच्चा अपनी पत्नी के बगल में लेटा हुआ था - जिंदा, मजबूत। वह अभी पैदा हुआ था, माँ ने अपने बेटे को यहाँ गलियारे में खिलाना शुरू किया, और डॉक्टरों ने उस बिस्तर को घेर लिया जिसमें पिता लेटा हुआ था।
जीवन और मृत्यु के बीच दस दिन स्टीफन थे।
डॉक्टरों ने उसकी जान बचाई।
इस प्रकार वासिलको का जन्म हुआ।
तमारा लोम्बिना
सबके अपने-अपने सुख हैं
फेडका ने लंबे समय से साइकिल का सपना देखा है। उसने इसके बारे में भी सपना देखा: लाल, चमकदार स्टीयरिंग व्हील और घंटी के साथ। तुम जाओ, और काउंटर - क्लिक करें, क्लिक करें! - विचार करता है कि आपने कितने किलोमीटर की दूरी तय की है।
और कल उसे अपनी आँखों पर विश्वास ही नहीं हुआ: किसान अवदीव वास्का के बेटे ने एक साइकिल खरीदी। ठीक वही जो फेडका ने सपना देखा था! यह कम से कम एक अलग रंग होगा, या कुछ और...
फेडका कभी भी ईर्ष्यालु नहीं लग रहा था, लेकिन यहाँ तक कि वह अपने तकिए में भी रोया, उसे अपने सपने पर बहुत अफ़सोस हुआ। उसने अपनी माँ को सवालों से परेशान नहीं किया, वे कहते हैं, जब वे उसके लिए एक बाइक भी खरीदते हैं - वह जानता है कि उसके माता-पिता के पास पैसे नहीं हैं।
और अब वास्का अपने यार्ड के पीछे भाग गया ... फेडका ने खीरे के साथ छेदों को पानी पिलाया और चुपचाप अपने आँसू निगल लिए।
हमेशा की तरह, अंकल इवान शोर, हँसी और इस तरह की परिचित खाँसी के साथ यार्ड में घुस गए। बदकिस्मत, वह उनके रिश्तेदारों का नाम था। उन्होंने कुछ बहुत ही स्मार्ट संस्थान से स्नातक किया और अपने पैतृक गाँव आ गए। यहाँ उसके सिर के लिए कोई काम नहीं है और वहाँ नहीं होगा, और चाचा दूसरी नौकरी नहीं चाहते थे, उन्हें अवेदीव्स में घोड़ों की नौकरी मिल गई।
यह आश्चर्यजनक है कि कैसे वह हमेशा यह समझने में कामयाब हो जाता है कि फेडका संकट में है।
- फेडुल, कि उसने अपने होंठ थपथपाए, - उसके चाचा ने उसकी आँखों में देखते हुए पूछा, - क्या तुमने काफ्तान जला दिया?
लेकिन तभी वास्का पागलों की तरह बजते हुए, यार्ड में दौड़ पड़ा। अंकल इवान ने फेडका को जानबूझकर देखा।
"क्या तुम आज रात मेरे साथ चलोगे?" उसने अप्रत्याशित रूप से सुझाव दिया।
- कर सकना? क्या माँ मुझे जाने देगी?
"हाँ, हम दोनों को मना लेंगे," लचीले चाचा ने आश्वासन दिया।
यह अंकल इवान कितना शानदार है!
शाम को वह एक सफेद ऑरलिक पर आया, और ऑरलिक के बगल में ओग्निवको दौड़ा - पतले पैरों वाला एक युवा लाल घोड़ा, एक उग्र अयाल, विशाल और चालाक आँखें। फेडका को खुद याद नहीं है कि वह ओग्निवका पर कैसे बैठे। लड़कों की ईर्ष्यालु निगाहों के नीचे, वे पूरे गाँव में चले गए, और फिर बादलों के माध्यम से घास के मैदान में लुढ़क गए। हाँ, हाँ, अंकल इवान ने कहा कि रात में बादल सुबह तक सोने के लिए अपने सिल्वर लॉग में उतरते हैं। फायरफायर की सहज प्रवृत्ति के सामने पूरी तरह से आत्मसमर्पण करते हुए, बादल के माध्यम से सवारी करना बहुत अच्छा है। और फिर, घोड़े की पीठ पर, वे ताजा दूध, नदी की तरह गर्म हो गए। ओग्निवको इतना स्मार्ट निकला, उन्होंने उसके साथ पानी में इतना अच्छा खेला! फेडका अन्य घोड़ों के पीछे छिप गया, लेकिन उसने उसे ढूंढ लिया और कोमल होंठों से उसे कान से पकड़ लिया ...
पहले से ही थके हुए, फेडका तट पर चढ़ गए। ओग्निवको अभी भी दौड़ रहा था और बछड़ों के साथ खेल रहा था, और फिर वह आकर फेडका के पास लेट गया। चाचा इवान ने एक कान पकाया। जब भी वह सफल होता है। उसने मछली पकड़ने का प्रबंधन कब किया?
फेडका अपनी पीठ के बल लेट गया और ... अपनी आँखें टेढ़ी कर लीं - आकाश ने उसे सभी सितारों के साथ देखा। आग से धुएं, मछली के सूप और फ्लिंट की स्वादिष्ट गंध थी, उसकी सांस से यह बहुत शांत था। एक युवा आधे-घोड़े, आधे-घोड़े की ऐसी जीवंत गंध को महसूस करना अच्छा था। झींगुरों ने खुशी के कुछ अंतहीन गीत गाए।
फेडका को हंसी भी आई: इतनी अनावश्यक और बदसूरत अब, यहाँ, सितारों के बगल में, स्वप्निल साइकिल लग रही थी। फेडका ने ओग्निवका को गले लगाया और महसूस किया कि उसकी आत्मा ऊंची, ऊंची, सितारों तक उड़ गई। पहली बार उन्हें समझ में आया कि खुशी क्या होती है।
बोरिस अल्माज़ोव
गोरबुष्का
हमारे मध्य समूह के ग्रिश्का ने बालवाड़ी में एक प्लास्टिक का पुआल लाया। पहले तो उसने उस पर सीटी बजाई और फिर उसने उसमें से प्लास्टिसिन गेंदों को थूकना शुरू कर दिया। वह धूर्तता से थूक रहा था, और हमारी शिक्षिका इन्ना कोन्स्टेंटिनोवना ने कुछ भी नहीं देखा।
मैं उस दिन भोजन कक्ष में ड्यूटी पर था। इन्ना कोन्स्टेंटिनोव्ना का कहना है कि यह सबसे ज़िम्मेदार पोस्ट है। सबसे जिम्मेदार चीज है सूप को फैलाना, क्योंकि आप किनारों से प्लेट नहीं ले सकते - आप अपनी उंगलियों को डुबा सकते हैं, और इसे अपनी हथेलियों पर गर्म कर सकते हैं! लेकिन मैंने पूरे सूप को अच्छे से फैला दिया। सिर्फ महान! मैंने इसे टेबल पर भी नहीं गिराया! उसने रोटी की प्लेटों पर रोटी रखना शुरू किया, फिर सभी लोग आए, और यह ग्रिश्का अपने पुआल के साथ। मैं ट्रे को रसोई में ले गया, और मैंने अपने हाथ में एक कूबड़ ले लिया - मैंने इसे अपने लिए छोड़ दिया, मुझे कूबड़ बहुत पसंद है। फिर ग्रिश्का मुझ पर वार करता है! प्लास्टिसिन की गेंद सीधे मेरे माथे पर लगी और मेरे सूप के कटोरे में उछल गई! ग्रिश्का हंसने लगी और लड़के भी हंसने लगे। वे मुझ पर हंसते हैं कि एक गेंद मेरे माथे पर लगी।
मुझे बहुत बुरा लगा: मैंने कोशिश की, मैं अपनी पूरी ताकत के साथ ड्यूटी पर था, और उसने मुझे माथे पर मारा, और हर कोई हंस पड़ा। मैंने अपना कूबड़ पकड़ लिया और मैंने इसे ग्रिश्का में कैसे लॉन्च किया। मैं बहुत अच्छा फेंकता हूँ! उपयुक्त! उसे ठीक सिर के पिछले हिस्से पर मारो। वह गुर्राया भी - वाह क्या कुबड़ा है ! किसी प्रकार की प्लास्टिसिन बॉल नहीं। उसके कटे हुए सिर से पपड़ी उछल गई और पूरे भोजन कक्ष में फर्श पर बहुत देर तक लुढ़कती रही - कि मैंने उसे कितनी मेहनत से फेंका!
लेकिन भोजन कक्ष में तुरंत सन्नाटा छा गया, क्योंकि इन्ना कोन्स्टेंटिनोव्ना शरमा गई और मेरी तरफ देखने लगी! वह नीचे झुकी, धीरे से पपड़ी उठाई, उसे झाड़ा और मेज के किनारे पर रख दिया।
"एक शांत घंटे और दोपहर के नाश्ते के बाद," उसने कहा, "हर कोई टहलने जाएगा, और शेरोज़ा खेल के कमरे में रहेगा और अपने कार्य के बारे में ध्यान से सोचेगा। सेरेज़ा अकेले किंडरगार्टन जाती है, लेकिन मुझे लगता है कि मुझे उसके माता-पिता से बात करने की ज़रूरत है। शेरोज़ा! अपने माता-पिता को कल आने दो!
जब मैं घर आया, तो पिताजी काम से लौट चुके थे और सोफे पर लेटे अखबार पढ़ रहे थे। वह अपने कारखाने में बहुत थक गया है, एक बार वह रात के खाने में सो भी गया।
- खैर आप कैसे हैं? - उसने पूछा।
"यह ठीक है," मैंने जवाब दिया और जितनी जल्दी हो सके अपने कोने में अपने खिलौनों के लिए दौड़ा। मैंने सोचा कि पिताजी अपना अखबार फिर से पढ़ेंगे, लेकिन उन्होंने उसे मोड़ा, सोफे से उठे और मेरे बगल में बैठ गए।
- क्या ये ठीक है?
- हा ठीक है! सब अच्छा है! अद्भुत... - और तेज़ डंप ट्रक
मैं क्यूब्स के साथ लोड करता हूं, लेकिन किसी कारण से वे लोड नहीं होते हैं, और वे मेरे हाथों से कूद जाते हैं।
- ठीक है, अगर सब कुछ ठीक है, तो टोपी में कुछ लोग कमरे में क्यों आते हैं और सड़क से आने के बाद हाथ नहीं धोते हैं?
और वास्तव में, मैं एक टोपी में और अपने हाथ धोना भूल गया!
- सामान्य तौर पर, हाँ! पापा ने कहा जब मैं बाथरूम से वापस आया। "चलो, मुझे बताओ कि तुम्हारे साथ क्या हुआ?"
"लेकिन क्योंकि इन्ना कोंस्टेंटिनोव्ना," मैं कहता हूं, "एक अन्यायी व्यक्ति है!" वह नहीं समझेगा, लेकिन सजा देता है! ग्रिश्का ने सबसे पहले मेरे माथे पर एक गेंद फेंकी, और फिर मैंने उसे एक पपड़ी के साथ फेंका ... वह पहली थी, और उसने मुझे सजा दी!
- क्या कुबड़ा?
- साधारण! गोल रोटी से। ग्रिश्का ने सबसे पहले शुरुआत की, और मैंने
दंडित! क्या यह उचित है?
पापा ने कोई जवाब नहीं दिया, वे बस सोफे पर बैठ गए, झुके हुए, उनके हाथ उनके घुटनों के बीच लटक गए। उसके इतने बड़े हाथ और नसें हैं, जैसे रस्सियाँ। वह बहुत परेशान हो गया।
"तुम्हें क्या लगता है," पिताजी ने पूछा, "तुम्हें किस बात की सजा मिली?"
- लड़ने के लिए नहीं! लेकिन ग्रिश्का ने सबसे पहले शुरुआत की!
- इसलिए! पिताजी ने कहा। - चलो, मेरा फोल्डर लाओ। यह मेज पर है, नीचे दराज में।
उसके पिता उसे बहुत कम ही पाते हैं। यह एक बड़ा लेदर फोल्डर है। पिताजी के सम्मान के प्रमाण पत्र हैं, उन्होंने नौसेना में कैसे सेवा की, इसकी तस्वीरें हैं। (मैं भी बड़ा होकर एक नाविक बनूंगा)। पिताजी ने अपने साथी नाविकों की तस्वीरें नहीं, बल्कि पीले कागज से बना एक लिफाफा निकाला।
क्या आपने कभी सोचा है कि आपके पास दादी या दादा क्यों नहीं हैं?
"मैंने इसके बारे में सोचा," मैंने कहा। - यह तो बड़ी बुरी बात है। कुछ लोगों के दो दादा और दो दादी हैं, लेकिन मेरा कोई नहीं है...
- वे क्यों नहीं हैं? पिताजी ने पूछा।
"वे युद्ध में मारे गए।
"हाँ," पिताजी ने कहा। उसने कागज की एक पतली पट्टी निकाली। "अधिसूचना," उन्होंने पढ़ा, और मैंने देखा कि कैसे मेरे पिता की ठुड्डी छोटी और अक्सर कांपती थी: "उभयचर हमले के हिस्से के रूप में साहस और वीरता दिखाने के बाद, वह बहादुर की मृत्यु हो गई ..." - यह आपके दादाजी में से एक है . मेरे पिता। और यह वाला: "वह घावों और सामान्य शारीरिक थकावट से मर गया ..." - यह आपके दूसरे दादा, आपकी माँ के पिता हैं।
- और दादी! मैं चिल्लाया, क्योंकि मुझे उन सब पर बहुत दया आई।
“वे नाकाबंदी में मारे गए। आप नाकाबंदी के बारे में जानते हैं। नाजियों ने हमारे शहर को घेर लिया, और लेनिनग्राद को पूरी तरह से भोजन के बिना छोड़ दिया गया।
और रोटी के बिना? ये शब्द फुसफुसा कर निकले।
- एक दिन उन्होंने एक सौ पच्चीस ग्राम दिए ... एक टुकड़ा, जो आप रात के खाने में खाते हैं ...
- और वह सब ... हाँ, और यह रोटी भूसे और सुइयों के साथ थी ... नाकाबंदी, सामान्य तौर पर, रोटी।
पापा ने लिफाफे से एक तस्वीर निकाली। स्कूली बच्चों को वहां फिल्माया गया था। सभी गंजे और बहुत पतले।
"ठीक है," पिताजी ने कहा, "मुझे ढूंढो।
सभी लोग एक दूसरे के समान थे, भाइयों की तरह। उनके थके हुए चेहरे और उदास आँखें थीं।
"यहाँ," पिताजी ने दूसरी पंक्ति में एक लड़के की ओर इशारा किया। - यहाँ तुम्हारी माँ है। मैं उसे बिल्कुल भी नहीं जान पाता। मैंने सोचा कि यह पांच साल का लड़का था।
"यह हमारा अनाथालय है। वे हमें बाहर निकालने में कामयाब नहीं हुए, और हम नाकाबंदी के दौरान लेनिनग्राद में थे। कभी-कभी सैनिक या नाविक हमारे पास आते और रोटी का पूरा थैला लाते। हमारी माँ बहुत छोटी थी और आनन्दित थी: “खलेबुशको! रोटी!", और हम, बड़े लोग, पहले से ही समझ गए थे कि सैनिकों ने हमें अपना दैनिक राशन दिया था और इसलिए, वे ठंड में खाइयों में बैठे थे, पूरी तरह से भूखे थे ...
मैंने अपने पिता को अपनी बाँहों में लपेट लिया और चिल्लाया:
- पापा! मुझे जैसा चाहो वैसा दंड दो!
- आप क्या! पापा ने मुझे उठाया। - बस इतना समझो बेटा, रोटी सिर्फ खाना नहीं है ... और तुम इसे फर्श पर रख दो ...
"मैं फिर कभी नहीं करूँगा!" मै फुुसफुसाया।
"मुझे पता है," पिताजी ने कहा।
हम खिड़की पर खड़े हो गए। हमारा बड़ा लेनिनग्राद, बर्फ से ढका हुआ,
रोशनी से जगमगा रहा था और इतना सुंदर था, मानो नया साल जल्द ही आने वाला हो!
- पिताजी, कल, जब आप बालवाड़ी आएंगे, तो मुझे रोटी के बारे में बताएं। सभी लड़कों को बताओ, यहां तक कि ग्रिश्का को भी...
"ठीक है," पिताजी ने कहा, "मैं आकर आपको बताता हूँ।"
कहानियों को रूस के राइटर्स यूनियन के सदस्य, मनोवैज्ञानिक विज्ञान के उम्मीदवार, तमारा लोम्बिना द्वारा एकत्र किया गया था। 11 पुस्तकों के लेखक। पुरस्कार विजेता अखिल रूसी प्रतियोगिताबच्चों के लिए सर्वश्रेष्ठ पुस्तक "हमारी महान दुनिया" के लिए।
वसीली सुखोमलिंस्की
छोटी गलिंका स्कूल से आई थी। उसने दरवाजा खोला, अपनी माँ से ख़ुशी से कुछ कहना चाहती थी। लेकिन माँ ने अपनी उंगली से गलिंका को धमकाया और फुसफुसाया:
- चुप, गलिंका, दादी आराम कर रही हैं। मैं रात भर सोया नहीं, मेरा दिल पसीज गया।
गलिंका चुपचाप मेज के पास पहुंची और अपना ब्रीफकेस नीचे रख दिया। मैंने लंच किया और पढ़ने बैठ गया। वह चुपचाप एक किताब पढ़ता है, ताकि वह अपनी दादी को न जगाए।
दरवाजा खुला, ओलेआ, गलिंका की प्रेमिका, अंदर आई। उसने जोर से कहा:
- गैलिना, सुनो ...
गलिंका ने एक माँ की तरह उस पर अपनी उंगली हिलाई और फुसफुसाई:
- शांत, ओलेआ, दादी आराम कर रही हैं। रात भर उसे नींद नहीं आई, उसका दिल पसीज गया।
लड़कियां टेबल पर बैठ गईं और ड्रॉइंग देखने लगीं।
और बंद दादी की आंखों से दो आंसू निकल पड़े।
जब दादी उठीं तो गलिंका ने पूछा:
- दादी, आप अपनी नींद में क्यों रोईं?
दादी मुस्कुराईं, गलिंका को प्यार किया। उसकी आँखों में खुशी चमक उठी।
बड़ा सन्टी
एन एम अर्तुखोवा
माँ रसोई में कंधे पर तौलिया रखकर आखिरी प्याले को पोंछते हुए खड़ी हो गई। अचानक खिड़की पर ग्लीब का डरा हुआ चेहरा दिखाई दिया।
आंटी ज़िना! आंटी ज़िना! वह चिल्लाया। - तुम्हारा एलोश्का पागल हो गया है!
जिनेदा लावोव्ना! वोलोडा ने दूसरी खिड़की से देखा। - आपका एलोशका एक बड़े सन्टी पर चढ़ गया!
आखिर वह टूट सकता है! रोते हुए ग्लीब जारी रहा। और टूट जाएगा...
प्याला मेरी माँ के हाथों से फिसल गया और फर्श पर खड़खड़ाने लगा।
टुकड़े करने के लिए! - ग्लीब समाप्त हो गया, सफेद शार्क पर डरावनी लग रही थी।
माँ छत पर भागी, गेट पर गई:
कहाँ है वह?
हाँ, सन्टी पर!
माँ ने सफेद ट्रंक को देखा, जहाँ वह दो भागों में विभाजित हो गया। एलोशा वहाँ नहीं था।
भद्दा मजाक है दोस्तों! - उसने कहा और घर चली गई।
नहीं, हम सच कह रहे हैं! ग्लीब चिल्लाया। वह वहाँ सबसे ऊपर है! जहाँ भी शाखाएँ हैं!
माँ ने आखिरकार पता लगा लिया कि कहाँ देखना है। उसने एलोशा को देखा। उसने अपनी आँखों से उसकी शाखा से जमीन तक की दूरी नापी, और उसका चेहरा लगभग इस चिकनी बर्च ट्रंक की तरह सफेद हो गया।
पागल! ग्लीब ने दोहराया।
चुप रहें! माँ ने धीरे से और बहुत सख्ती से कहा। - तुम दोनों घर जाकर वहीं बैठो।
वह पेड़ के पास गई।
अच्छा, एलोशा, - उसने कहा, - क्या तुम ठीक हो?
एलोशा हैरान था कि उसकी माँ नाराज नहीं थी और इतनी शांत, कोमल आवाज़ में बोली।
यह यहाँ अच्छा है, उन्होंने कहा। - लेकिन मैं बहुत गर्म हूँ, माँ।
यह कुछ भी नहीं है, - मेरी माँ ने कहा, - बैठो, थोड़ा आराम करो और नीचे जाना शुरू करो। बस जल्दी मत करो। धीरे... आराम करो? उसने एक मिनट के बाद पूछा।
विश्राम किया।
अच्छा तो नीचे उतरो।
एलोशा, एक शाखा को पकड़े हुए, अपना पैर रखने के लिए कहीं देख रहा था। इस समय, रास्ते में एक अपरिचित मोटा ग्रीष्मकालीन निवासी दिखाई दिया। उसने आवाज़ें सुनीं, ऊपर देखा और डर और गुस्से से चिल्लाया:
तुम कहाँ चले गए, बदसूरत लड़के! अब नीचे उतरो!
एलोशा कांप उठा और उसने अपनी हरकतों का हिसाब किए बिना अपना पैर एक सूखी टहनी पर रख दिया। टहनी चटक कर मेरी माँ के पैरों के नीचे सरक गई।
ऐसा नहीं है, माँ ने कहा। - अगली शाखा पर जाओ।
फिर वह ग्रीष्मकालीन निवासी की ओर मुड़ी:
चिंता मत करो, कृपया, वह पेड़ों पर चढ़ने में बहुत अच्छा है। वह मेरे लिए एक अच्छा लड़का है!
एलोशा की छोटी, हल्की आकृति धीरे-धीरे नीचे उतरी। ऊपर चढ़ना आसान था। एलोशा थक गया है। लेकिन नीचे उसकी माँ थी, उसे सलाह दे रही थी, दयालु, उत्साहजनक शब्द बोल रही थी। धरती सिमट रही थी और सिमट रही थी। अब आप खड्ड के पीछे का मैदान या कारखाने की चिमनी नहीं देख सकते। एलोशा कांटे पर पहुँच गया।
आराम से करो, माँ ने कहा। - बहुत अच्छा! अच्छा, अब इस गाँठ पर अपना पैर रखो... नहीं, वहाँ नहीं, वह सूखी हुई, यहीं, दाहिनी ओर... तो, इसलिए, जल्दी मत करो।
मैदान बहुत पास था। एलोशा अपने हाथों पर लटका हुआ था, फैला और कूद कर उस ऊंचे स्टंप पर चढ़ गया, जहां से उसने अपनी यात्रा शुरू की थी।
मोटा, अपरिचित ग्रीष्मकालीन निवासी मुस्कुराया, अपना सिर हिलाया और कहा:
ओह अच्छा! आप एक पैराशूटिस्ट होंगे!
और मेरी माँ ने अपने पतले, भूरे रंग को सनबर्न से पकड़ लिया, पैरों को खरोंच कर चिल्लाया:
एलोश्का, मुझसे वादा करो कि तुम फिर कभी इतनी ऊंची नहीं चढ़ोगी!
वह तेजी से घर की ओर चल दी। वोलोडा और ग्लीब छत पर खड़े थे। माँ उनके पीछे, बगीचे से होते हुए, खड्ड तक दौड़ी। वह घास पर बैठ गई और रूमाल से अपना चेहरा ढक लिया। एलोशा ने उसका पीछा किया, शर्मिंदा और भ्रमित। वह खड्ड की ढलान पर उसके बगल में बैठ गया, उसे हाथों से पकड़ लिया, उसके बालों को सहलाया और कहा:
अच्छा, माँ, अच्छा, शांत हो जाओ... मैं इतना ऊँचा नहीं होऊँगा! अच्छा, शांत हो जाओ!
उसने पहली बार अपनी मां को रोते हुए देखा था।
खैर, देखिए हमारे पास किस तरह का मेहमान है! - पिताजी ने मुझे जोर से बुलाया, जब मैं अभी भी गलियारे में सैंडल खोद रहा था, गली से आ रहा था।
सभी अच्छे लोग एक परिवार हैं
वसीली सुखोमलिंस्की
दूसरी कक्षा में ड्राइंग का पाठ था। बच्चों ने एक निगल खींचा।
अचानक किसी ने दरवाजे पर दस्तक दी। शिक्षक ने दरवाजा खोला और एक आंसुओं से सनी महिला को देखा - छोटी गोरी, नीली आंखों वाली नताशा की माँ।
"मैं तुमसे विनती करता हूँ," माँ शिक्षक की ओर मुड़ी, "नताशा को जाने दो।" दादी मर गई।
शिक्षक मेज के पास गया और चुपचाप बोला:
“बच्चो, बड़ा दुख आया है। नताशा की दादी की मृत्यु हो गई। नताशा पीला पड़ गया। उसकी आँखें आंसुओं से भर गयी। वह मेज पर झुक गई और धीरे से रो पड़ी।
- घर जाओ, नताशा। माँ तुम्हारे लिए आई थी।
जब लड़की घर जाने के लिए तैयार हो रही थी, शिक्षक ने कहा:
हमारे पास आज भी पाठ नहीं होंगे। दरअसल, हमारे परिवार में - एक बड़ा दुख.
- क्या यह नताशा के परिवार में है? कोल्या ने पूछा।
"नहीं, हमारे मानव परिवार में," शिक्षक ने समझाया। सभी अच्छे लोग एक परिवार हैं। और अगर हमारे परिवार में कोई मर गया तो हम अनाथ हो गए।
गोरबुष्का
बोरिस अल्माज़ोव
हमारे मध्य समूह के ग्रिश्का ने बालवाड़ी में एक प्लास्टिक का पुआल लाया। पहले तो उसने उस पर सीटी बजाई और फिर उसने उसमें से प्लास्टिसिन गेंदों को थूकना शुरू कर दिया। वह धूर्तता से थूक रहा था, और हमारी शिक्षिका इन्ना कोन्स्टेंटिनोवना ने कुछ भी नहीं देखा।
मैं उस दिन भोजन कक्ष में ड्यूटी पर था। इन्ना कोन्स्टेंटिनोव्ना का कहना है कि यह सबसे ज़िम्मेदार पोस्ट है। सबसे जिम्मेदार चीज है सूप को फैलाना, क्योंकि आप किनारों से प्लेट नहीं ले सकते - आप अपनी उंगलियों को डुबा सकते हैं, और इसे अपनी हथेलियों पर गर्म कर सकते हैं! लेकिन मैंने पूरे सूप को अच्छे से फैला दिया। सिर्फ महान! मैंने इसे टेबल पर भी नहीं गिराया! उसने रोटी की प्लेटों पर रोटी रखना शुरू किया, फिर सभी लोग आए, और यह ग्रिश्का अपने पुआल के साथ। मैं ट्रे को रसोई में ले गया, और मैंने अपने हाथ में एक कूबड़ ले लिया - मैंने इसे अपने लिए छोड़ दिया, मुझे कूबड़ बहुत पसंद है। फिर ग्रिश्का मुझ पर वार करता है! प्लास्टिसिन की गेंद सीधे मेरे माथे पर लगी और मेरे सूप के कटोरे में उछल गई! ग्रिश्का हंसने लगी और लड़के भी हंसने लगे। वे मुझ पर हंसते हैं कि एक गेंद मेरे माथे पर लगी।
मुझे बहुत बुरा लगा: मैंने कोशिश की, मैं अपनी पूरी ताकत के साथ ड्यूटी पर था, और उसने मुझे माथे पर मारा, और हर कोई हंस पड़ा। मैंने अपना कूबड़ पकड़ लिया और मैंने इसे ग्रिश्का में कैसे लॉन्च किया। मैं बहुत अच्छा फेंकता हूँ! उपयुक्त! उसे ठीक सिर के पिछले हिस्से पर मारो। वह गुर्राया भी - वाह क्या कुबड़ा है ! किसी प्रकार की प्लास्टिसिन बॉल नहीं। उसके कटे हुए सिर से पपड़ी उछल गई और पूरे भोजन कक्ष में फर्श पर बहुत देर तक लुढ़कती रही - कि मैंने उसे कितनी मेहनत से फेंका!
लेकिन भोजन कक्ष में तुरंत सन्नाटा छा गया, क्योंकि इन्ना कोन्स्टेंटिनोव्ना शरमा गई और मेरी तरफ देखने लगी! वह नीचे झुकी, धीरे से पपड़ी उठाई, उसे झाड़ा और मेज के किनारे पर रख दिया।
"एक शांत घंटे और दोपहर के नाश्ते के बाद," उसने कहा, "हर कोई टहलने जाएगा, और शेरोज़ा खेल के कमरे में रहेगा और अपने कार्य के बारे में ध्यान से सोचेगा। सेरेज़ा अकेले किंडरगार्टन जाती है, लेकिन मुझे लगता है कि मुझे उसके माता-पिता से बात करने की ज़रूरत है। शेरोज़ा! अपने माता-पिता को कल आने दो!
जब मैं घर आया, तो पिताजी काम से लौट चुके थे और सोफे पर लेटे अखबार पढ़ रहे थे। वह अपने कारखाने में बहुत थक गया है, एक बार वह रात के खाने में सो भी गया।
- खैर आप कैसे हैं? - उसने पूछा।
"यह ठीक है," मैंने जवाब दिया और जितनी जल्दी हो सके अपने कोने में अपने खिलौनों के लिए दौड़ा। मैंने सोचा कि पिताजी अपना अखबार फिर से पढ़ेंगे, लेकिन उन्होंने उसे मोड़ा, सोफे से उठे और मेरे बगल में बैठ गए।
- क्या ये ठीक है?
- हा ठीक है! सब अच्छा है! महान ... - और मैं डंप ट्रक को तेजी से क्यूब्स के साथ लोड करता हूं, लेकिन किसी कारण से वे लोड नहीं होते हैं, और वे मेरे हाथों से कूद जाते हैं।
- ठीक है, अगर सब कुछ ठीक है, तो टोपी में कुछ लोग कमरे में क्यों आते हैं और सड़क से आने के बाद हाथ नहीं धोते हैं?
और वास्तव में, मैं एक टोपी में और अपने हाथ धोना भूल गया!
- सामान्य तौर पर, हाँ! पापा ने कहा जब मैं बाथरूम से वापस आया। "चलो, मुझे बताओ कि तुम्हारे साथ क्या हुआ?"
"लेकिन क्योंकि इन्ना कोंस्टेंटिनोव्ना," मैं कहता हूं, "एक अन्यायी व्यक्ति है!" वह नहीं समझेगा, लेकिन सजा देता है! ग्रिश्का ने सबसे पहले मेरे माथे पर एक गेंद फेंकी, और फिर मैंने उसे एक पपड़ी के साथ फेंका ... वह पहली थी, और उसने मुझे सजा दी!
- क्या कुबड़ा?
- साधारण! गोल रोटी से। ग्रिश्का ने पहले शुरुआत की, लेकिन मुझे सजा मिली! क्या यह उचित है?
पापा ने कोई जवाब नहीं दिया, वे बस सोफे पर बैठ गए, झुके हुए, उनके हाथ उनके घुटनों के बीच लटक गए। उसके इतने बड़े हाथ और नसें हैं, जैसे रस्सियाँ। वह बहुत परेशान हो गया।
"तुम्हें क्या लगता है," पिताजी ने पूछा, "तुम्हें किस बात की सजा मिली?"
- लड़ने के लिए नहीं! लेकिन ग्रिश्का ने सबसे पहले शुरुआत की!
- इसलिए! पिताजी ने कहा। - चलो, मेरा फोल्डर लाओ। यह मेज पर है, नीचे दराज में।
उसके पिता उसे बहुत कम ही पाते हैं। यह एक बड़ा लेदर फोल्डर है। पिताजी के सम्मान के प्रमाण पत्र हैं, उन्होंने नौसेना में कैसे सेवा की, इसकी तस्वीरें हैं। (मैं भी बड़ा होकर एक नाविक बनूंगा)। पिताजी ने अपने साथी नाविकों की तस्वीरें नहीं, बल्कि पीले कागज से बना एक लिफाफा निकाला।
क्या आपने कभी सोचा है कि आपके पास दादी या दादा क्यों नहीं हैं?
"मैंने इसके बारे में सोचा," मैंने कहा। - यह तो बड़ी बुरी बात है। कुछ लोगों के दो दादा और दो दादी हैं, लेकिन मेरा कोई नहीं है...
- वे क्यों नहीं हैं? पिताजी ने पूछा।
"वे युद्ध में मारे गए।
"हाँ," पिताजी ने कहा। उसने कागज की एक पतली पट्टी निकाली। "अधिसूचना," उन्होंने पढ़ा, और मैंने देखा कि कैसे मेरे पिता की ठुड्डी छोटी और अक्सर कांपती थी: "उभयचर हमले के हिस्से के रूप में साहस और वीरता दिखाने के बाद, वह बहादुर की मृत्यु हो गई ..." - यह आपके दादाजी में से एक है . मेरे पिता। और यह वाला: "वह घावों और सामान्य शारीरिक थकावट से मर गया ..." - यह आपके दूसरे दादा, आपकी माँ के पिता हैं।
- और दादी! मैं चिल्लाया, क्योंकि मुझे उन सब पर बहुत दया आई।
“वे नाकाबंदी में मारे गए। आप नाकाबंदी के बारे में जानते हैं। नाजियों ने हमारे शहर को घेर लिया, और लेनिनग्राद को पूरी तरह से भोजन के बिना छोड़ दिया गया।
और रोटी के बिना? ये शब्द फुसफुसा कर निकले।
- एक दिन उन्होंने एक सौ पच्चीस ग्राम दिए ... एक टुकड़ा, जो आप रात के खाने में खाते हैं ...
- बस इतना ही?
- और वह सब ... हाँ, और यह रोटी भूसे और सुइयों के साथ थी ... नाकाबंदी, सामान्य तौर पर, रोटी।
पापा ने लिफाफे से एक तस्वीर निकाली। स्कूली बच्चों को वहां फिल्माया गया था। सभी गंजे और बहुत पतले।
"ठीक है," पिताजी ने कहा, "मुझे ढूंढो।
सभी लोग एक दूसरे के समान थे, भाइयों की तरह। उनके थके हुए चेहरे और उदास आँखें थीं।
"यहाँ," पिताजी ने दूसरी पंक्ति में एक लड़के की ओर इशारा किया। - यहाँ तुम्हारी माँ है। मैं उसे बिल्कुल भी नहीं जान पाता। मैंने सोचा कि यह पांच साल का लड़का था।
"यह हमारा अनाथालय है। वे हमें बाहर निकालने में कामयाब नहीं हुए, और हम नाकाबंदी के दौरान लेनिनग्राद में थे। कभी-कभी सैनिक या नाविक हमारे पास आते और रोटी का पूरा थैला लाते। हमारी माँ बहुत छोटी थी और आनन्दित थी: “खलेबुशको! रोटी!", और हम, बड़े लोग, पहले से ही समझ गए थे कि सैनिकों ने हमें अपना दैनिक राशन दिया था और इसलिए, वे ठंड में खाइयों में बैठे थे, पूरी तरह से भूखे थे ...
मैंने अपने पिता को अपनी बाँहों में लपेट लिया और चिल्लाया:
- पापा! मुझे जैसा चाहो वैसा दंड दो!
- आप क्या! पापा ने मुझे उठाया। - बस इतना समझो बेटा, रोटी सिर्फ खाना नहीं है ... और तुम इसे फर्श पर रख दो ...
"मैं फिर कभी नहीं करूँगा!" मै फुुसफुसाया।
"मुझे पता है," पिताजी ने कहा।
हम खिड़की पर खड़े हो गए। हमारा बड़ा लेनिनग्राद, बर्फ से ढका हुआ, रोशनी से जगमगाता था और इतना सुंदर था, मानो नया साल जल्द ही आने वाला हो!
- पिताजी, कल, जब आप बालवाड़ी आएंगे, तो मुझे रोटी के बारे में बताएं। सभी लड़कों को बताओ, यहां तक कि ग्रिश्का को भी...
"ठीक है," पिताजी ने कहा, "मैं आकर आपको बताता हूँ।"
जन्मदिन का डिनर
वसीली सुखोमलिंस्की
नीना का एक बड़ा परिवार है: माँ, पिता, दो भाई, दो बहनें, दादी।
नीना सबसे छोटी है: वह नौ साल की है। दादी सबसे बड़ी हैं; वह बयासी साल की है।
जब परिवार डिनर कर रहा होता है तो दादी के हाथ कांपते हैं। हर कोई इसका अभ्यस्त है और कोशिश करें कि नोटिस न करें।
अगर कोई दादी के हाथ को देखता है और सोचता है: वह क्यों कांप रही है? उसका हाथ और भी कांपने लगता है। दादी एक चम्मच ले जाती है - चम्मच कांपता है, मेज पर बूंदें टपकती हैं।
नीना का जन्मदिन जल्द ही आ रहा है। माँ ने कहा कि उनके नाम के दिन रात का खाना होगा। वह और उसकी दादी एक बड़ी मीठी पाई बेक करेंगी। नीना को अपने दोस्तों को आमंत्रित करने दो।
मेहमान आ गए। माँ ने मेज को सफेद मेज़पोश से ढँक दिया। नीना ने सोचा: और दादी मेज पर बैठ जाएगी, और उसका हाथ कांप रहा है। गर्लफ्रेंड हंसेगी, स्कूल में सबको बताओ।
नीना ने धीरे से अपनी माँ से कहा:
- माँ, आज दादी को मेज पर मत बैठने दो ...
- क्यों? माँ हैरान थी।
- उसका हाथ कांप रहा है ... टेबल पर टपक रहा है ...
माँ पीली पड़ गई। बिना कुछ कहे उसने मेज से सफेद मेज़पोश हटा दिया और कोठरी में छिपा दिया।
माँ बहुत देर तक चुप रही, फिर बोली:
हमारी दादी आज बीमार हैं। कोई जन्मदिन रात्रिभोज नहीं होगा।
बधाई हो, नीना, जन्मदिन मुबारक हो। आपसे मेरी इच्छा है: एक वास्तविक व्यक्ति बनें।
कोकिला अपने बच्चों को कैसे पानी पिलाती है
वसीली सुखोमलिंस्की
कोकिला के घोंसले में तीन चूजे हैं। दिन भर कोकिला उनके लिए भोजन - कीड़े, मक्खियाँ, मकड़ियाँ लाती है। बुलबुल खा चुकी हैं, वे सो रही हैं। और रात में, भोर होने से पहले, वे पीने के लिए कहते हैं। कोकिला ग्रोव में उड़ती है। पत्तियों पर - शुद्ध, शुद्ध ओस। कोकिला ओस की सबसे शुद्ध बूंद पाती है, उसे अपनी चोंच में लेती है और घोंसले में उड़ जाती है, अपने बच्चों को पीने के लिए लाती है। एक पत्ते पर बूंद डालता है। बुलबुल पानी पीती हैं। और इस समय सूर्य उदय हो रहा होता है। कोकिला फिर से कीड़ों के लिए उड़ती है।
वासिल्को का जन्म कैसे हुआ
वसीली सुखोमलिंस्की
- बच्चे, आज आपके दोस्त वासिलको का जन्मदिन है। आज आप, वासिलको, आठ साल के हैं। आपके जन्मदिन पर बधाई। मैं आपको बताऊंगा, बच्चों, वासिलको का जन्म कैसे हुआ।
वासिल्का अभी दुनिया में नहीं थे, उनके पिता एक ट्रैक्टर चालक के रूप में काम करते थे, और उनकी माँ ने सेरीकल्चर लिंक में काम किया।
ट्रैक्टर चालक की युवा पत्नी मां बनने की तैयारी कर रही थी। शाम को युवक अपनी पत्नी को कल प्रसूति अस्पताल लेने जा रहा था।
रात में एक बर्फ़ीला तूफ़ान आया, बहुत सारी बर्फ़ गिरी, सड़कें बर्फ़बारी से ढँक गईं। कार नहीं चल सकती थी, और यात्रा को स्थगित करने का कोई रास्ता नहीं था, युवती को लगा: जल्द ही एक बच्चा पैदा होगा। पति ट्रैक्टर लेकर चला गया और तभी पत्नी को भयानक दर्द होने लगा।
पति ने ट्रैक्टर के लिए एक बड़ी बेपहियों की गाड़ी को अनुकूलित किया, अपनी पत्नी को उन पर बिठाया, घर छोड़ दिया और प्रसूति अस्पताल में सात किलोमीटर चले गए। बर्फ़ीला तूफ़ान रुकता नहीं है, स्टेपी एक सफेद घूंघट से ढकी हुई है, पत्नी कराह रही है, ट्रैक्टर स्नोड्रिफ्ट्स के माध्यम से मुश्किल से अपना रास्ता बना रहा है।
आधा वहाँ, आगे जाना असंभव हो गया, ट्रैक्टर स्नोड्रिफ्ट में डूब गया, इंजन ठप हो गया। एक युवा पति ने अपनी पत्नी से संपर्क किया, उसे बेपहियों की गाड़ी से उठा लिया, उसे एक कंबल में लपेट दिया और उसे अपनी बाहों में ले लिया, अविश्वसनीय कठिनाई के साथ एक स्नोड्रिफ्ट से बाहर निकलना और दूसरे में गिरना।
बर्फ़ीला तूफ़ान आया, बर्फ ने उसकी आँखों को अंधा कर दिया, पति पसीने में भीग गया, उसका दिल उसकी छाती से फट गया; ऐसा लग रहा था कि एक और कदम - और कोई ताकत नहीं होगी, लेकिन साथ ही एक व्यक्ति को यह स्पष्ट था कि अगर वह एक मिनट के लिए भी रुक गया, तो वह मर जाएगा।
कुछ दस मीटर चलने के बाद, वह एक पल के लिए रुका, उसने अपना कोट उतार फेंका और गद्देदार जैकेट में रह गया।
पत्नी उसकी बाँहों में कराह उठी, स्टेपी में हवा चली, और पति ने उन पलों में एक छोटे से जीवित प्राणी के अलावा कुछ भी नहीं सोचा जो पैदा होने वाला था और जिसके लिए वह, एक युवा ट्रैक्टर चालक स्टीफन, जिम्मेदार है उसकी पत्नी, उसके पिता और माता, उसके दादा और दादी, पूरी मानव जाति के सामने, उसकी अंतरात्मा के सामने।
युवा पिता कई घंटों तक चार भयानक किलोमीटर चला; शाम को उसने प्रसूति अस्पताल का दरवाजा खटखटाया; खटखटाया, कंबल में लिपटी अपनी पत्नी को नर्सों के हवाले कर दिया और बेहोश हो गई। जब कंबल खोला गया, तो चकित डॉक्टरों को अपनी आंखों पर विश्वास नहीं हुआ: एक बच्चा अपनी पत्नी के बगल में लेटा हुआ था - जिंदा, मजबूत। वह अभी पैदा हुआ था, माँ ने अपने बेटे को यहाँ गलियारे में खिलाना शुरू किया, और डॉक्टरों ने उस बिस्तर को घेर लिया जिसमें पिता लेटा हुआ था।
जीवन और मृत्यु के बीच दस दिन स्टीफन थे।
डॉक्टरों ने उसकी जान बचाई।
इस प्रकार वासिलको का जन्म हुआ।
कौन घर ले जा रहा है
वसीली सुखोमलिंस्की
बालवाड़ी में पांच साल के दो लड़के हैं - वासिलको और तोल्या। उनकी मां एक पशु फार्म पर काम करती हैं। शाम छह बजे वे बच्चों के लिए किंडरगार्टन जाते हैं।
माँ वासिलका को कपड़े पहनाती है, उसका हाथ पकड़ती है, उसे साथ ले जाती है और कहती है:
- चलो, वासिलको, घर।
और तोल्या कपड़े पहनती है, अपनी माँ का हाथ पकड़ती है, उसे साथ ले जाती है और कहती है:
- चलो घर चलते हैं, माँ। सड़क बर्फ से ढकी हुई थी। बर्फ में केवल एक संकरा रास्ता है। वासिल्को की मां बर्फ से चलती है, और उसका बेटा रास्ते पर चलता है। आखिरकार, वह वासिलको को घर ले जाती है।
टोलिया बर्फ से चलता है, और माँ रास्ते का अनुसरण करती है। आखिर तोल्या अपनी मां को घर ले जा रही है।
बारह वर्ष बीत गए। वासिलको और तोल्या मजबूत, दुबले-पतले, सुंदर युवक बन गए।
सर्दियों में, जब सड़कें गहरी बर्फ से ढकी हुई थीं, वासिल्का की माँ गंभीर रूप से बीमार पड़ गईं।
उसी दिन तोलिन की मां भी बीमार पड़ गईं।
डॉक्टर पाँच किलोमीटर दूर पड़ोस के गाँव में रहता था।
वासिलको बाहर चला गया, बर्फ को देखा और कहा:
क्या ऐसी बर्फ पर चलना संभव है? - वह थोड़ा खड़ा हुआ और घर लौट आया।
और तोल्या गहरी बर्फ में पास के गाँव में गया और एक डॉक्टर के साथ लौटा।
सबसे स्नेही हाथ
वसीली सुखोमलिंस्की
एक छोटी सी बच्ची अपनी माँ के साथ एक बड़े शहर में आई। वे बाजार गए। मां ने बेटी का हाथ पकड़ रखा था। लड़की ने कुछ दिलचस्प देखा, खुशी के लिए ताली बजाई और भीड़ में खो गई। हार गया और रो रहा है।
- मां! मेरी माँ कहाँ है?
लोगों ने लड़की को घेर लिया और पूछा:
- तुम्हारा नाम क्या है, लड़की?
- आपकी माँ का नाम क्या है? कहो हम उसे अभी ढूंढ लेंगे।
-माँ का नाम... मम्मी मम्मी...
लोग मुस्कुराए, लड़की को आश्वस्त किया और फिर पूछा:
- अच्छा, मुझे बताओ, तुम्हारी माँ की आँखें क्या हैं: काली, नीली, नीली, ग्रे?
"उसकी आंखें हैं ... सबसे दयालु ..."
- चोटी के बारे में क्या? अच्छा, तुम्हारी माँ के बाल किस तरह के काले, सुनहरे हैं?
"बाल ... सबसे सुंदर ..."
लोग फिर मुस्कुराए। पूछना:
- अच्छा, मुझे बताओ कि उसके हाथ किस तरह के हैं ... शायद उसके हाथ पर किसी तरह का तिल है, याद रखना।
"उसके हाथ ... सबसे स्नेही हैं।
और रेडियो पर घोषणा की:
"लड़की खो गई है। उसकी माँ के पास सबसे दयालु आँखें हैं, सबसे सुंदर चोटी, दुनिया में सबसे स्नेही हाथ।
और मेरी माँ ने इसे तुरंत पाया।
सातवीं बेटी
वसीली सुखोमलिंस्की
माँ की सात बेटियाँ थीं। एक बार माँ अपने बेटे से मिलने गई, और बेटा बहुत दूर, बहुत दूर रहता था। एक महीने बाद माँ घर लौटी।
जब वह झोपड़ी में दाखिल हुई, तो बेटियाँ एक के बाद एक कहने लगीं कि उन्हें अपनी माँ की कितनी याद आती है।
पहली बेटी ने कहा, "मैंने तुम्हें इस तरह याद किया जैसे एक खसखस \u200b\u200bफूल सूरज की किरण को याद करता है।"
दूसरी बेटी ने कहा, "मैं तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही थी, जैसे सूखी धरती पानी की एक बूंद के लिए इंतज़ार कर रही थी।"
"मैं तुम्हारे लिए रोया जैसे एक चिड़िया एक चिड़िया के लिए रोती है ..." तीसरी बेटी ने कहा।
चौथी बेटी ने अपनी माँ को सहलाते हुए और उसकी आँखों में देखते हुए कहा, "तुम्हारे बिना यह मेरे लिए कठिन था, जैसे मधुमक्खी बिना फूल के।"
पांचवीं बेटी ने चहकते हुए कहा, "मैंने तुम्हारा सपना देखा, जैसे ओस की बूंद का सपना देख रहा गुलाब।"
छठी बेटी ने फुसफुसाते हुए कहा, "मैं तुम्हारे लिए ऐसे देख रही थी जैसे कोई बुलबुल चेरी के बगीचे की तलाश करती है।"
और सातवीं बेटी ने कुछ नहीं कहा, हालाँकि उसके पास कहने के लिए बहुत कुछ था। उसने माँ के जूते उतारे और पैर धोने के लिए एक बड़े बर्तन में पानी ले आई।
हंस की कथा
वसीली सुखोमलिंस्की
गर्मी के एक गर्म दिन में, एक बत्तख टहलने के लिए अपने छोटे पीले गुच्छे ले गई। उसने बच्चों को बड़ी दुनिया दिखाई। यह दुनिया हरी-भरी और हर्षित थी - एक विशाल घास का मैदान गोशालाओं के सामने फैला हुआ था। हंस ने बच्चों को युवा घास के कोमल डंठलों को तोड़ना सिखाया। तने मीठे थे, सूरज गर्म और कोमल था, घास नरम थी, दुनिया हरी थी और कीड़े, तितलियों, पतंगों की कई आवाजें गा रही थीं। गोसलिंग खुश थे।
अचानक काले बादल छा गए, बारिश की पहली बूंदे जमीन पर गिरी। और फिर गौरैया के अंडकोष जैसे बड़े-बड़े ओले गिरे। गोशालाएँ अपनी माँ के पास दौड़ीं, उसने अपने पंख उठाए और अपने बच्चों को उनसे ढँक लिया। पंखों के नीचे यह गर्म और आरामदायक था, गोसलों ने सुना, मानो कहीं दूर से, गड़गड़ाहट की गड़गड़ाहट, हवा का झोंका और ओलों की आवाज। यह उनके लिए मज़ेदार भी हो गया: माँ के पंखों के पीछे कुछ भयानक हो रहा है, और वे गर्म और आरामदायक हैं।
फिर सब शांत हो गया। गोशालाएँ हरी घास के मैदान में जल्दी जाना चाहती थीं, लेकिन माँ ने अपने पंख नहीं उठाए। गोशालाओं ने मांग की: हमें बाहर निकालो, माँ।
माँ ने चुपचाप अपने पंख उठा लिए। गोशालाएँ घास पर भाग गईं। उन्होंने देखा कि मां के पंख जख्मी हैं, कई पंख उखड़ गए हैं। मां की सांसें जोर-जोर से चल रही थीं। लेकिन आस-पास की दुनिया इतनी हर्षित थी, सूरज इतनी तेज और दयालुता से चमक रहा था, कीड़े, मधुमक्खियाँ, भौंरा इतनी खूबसूरती से गा रहे थे कि किसी कारण से यह पूछने के लिए कभी नहीं हुआ: "माँ, आपके साथ क्या गलत है?" और जब एक, सबसे छोटा और सबसे कमजोर हंस अपनी मां के पास आया और पूछा: "तुम्हारे पंख क्यों जख्मी हैं?" - उसने चुपचाप उत्तर दिया: "यह सब ठीक है, मेरे बेटे"।
पीले रंग के गुच्छे घास पर बिखर गए, और माँ खुश हो गई।
सबके अपने-अपने सुख हैं
तमारा लोम्बिना
फेडका ने लंबे समय से साइकिल का सपना देखा है। उसने इसके बारे में भी सपना देखा: लाल, चमकदार स्टीयरिंग व्हील और घंटी के साथ। तुम जाओ, और काउंटर - क्लिक करें, क्लिक करें! - विचार करता है कि आपने कितने किलोमीटर की दूरी तय की है।
और कल उसे अपनी आँखों पर विश्वास ही नहीं हुआ: किसान अवदीव वास्का के बेटे ने एक साइकिल खरीदी। ठीक वही जो फेडका ने सपना देखा था! यह कम से कम एक अलग रंग होगा, या कुछ और...
फेडका कभी भी ईर्ष्यालु नहीं लग रहा था, लेकिन यहाँ तक कि वह अपने तकिए में भी रोया, उसे अपने सपने पर बहुत अफ़सोस हुआ। उसने अपनी माँ को सवालों से परेशान नहीं किया, वे कहते हैं, जब वे उसके लिए एक बाइक भी खरीदते हैं - वह जानता है कि उसके माता-पिता के पास पैसे नहीं हैं।
और अब वास्का अपने यार्ड के पीछे भाग गया ... फेडका ने खीरे के साथ छेदों को पानी पिलाया और चुपचाप अपने आँसू निगल लिए।
हमेशा की तरह, अंकल इवान शोर, हँसी और इस तरह की परिचित खाँसी के साथ यार्ड में घुस गए। बदकिस्मत, वह उनके रिश्तेदारों का नाम था। उन्होंने कुछ बहुत ही स्मार्ट संस्थान से स्नातक किया और अपने पैतृक गाँव आ गए। यहाँ उसके सिर के लिए कोई काम नहीं है और वहाँ नहीं होगा, और चाचा दूसरी नौकरी नहीं चाहते थे, उन्हें अवेदीव्स में घोड़ों की नौकरी मिल गई।
यह आश्चर्यजनक है कि कैसे वह हमेशा यह समझने में कामयाब हो जाता है कि फेडका संकट में है।
- फेडुल, कि उसने अपने होंठ थपथपाए, - उसके चाचा ने उसकी आँखों में देखते हुए पूछा, - क्या तुमने काफ्तान जला दिया?
लेकिन तभी वास्का पागलों की तरह बजते हुए, यार्ड में दौड़ पड़ा। अंकल इवान ने फेडका को जानबूझकर देखा।
"क्या तुम आज रात मेरे साथ चलोगे?" उसने अप्रत्याशित रूप से सुझाव दिया।
- कर सकना? क्या माँ मुझे जाने देगी?
"हाँ, हम दोनों को मना लेंगे," लचीले चाचा ने आश्वासन दिया।
यह अंकल इवान कितना शानदार है!
शाम को वह एक सफेद ऑरलिक पर आया, और ऑरलिक के बगल में ओग्निवको दौड़ा - पतले पैरों वाला एक युवा लाल घोड़ा, एक उग्र अयाल, विशाल और चालाक आँखें। फेडका को खुद याद नहीं है कि वह ओग्निवका पर कैसे बैठे। लड़कों की ईर्ष्यालु निगाहों के नीचे, वे पूरे गाँव में चले गए, और फिर बादलों के माध्यम से घास के मैदान में लुढ़क गए। हाँ, हाँ, अंकल इवान ने कहा कि रात में बादल सुबह तक सोने के लिए अपने सिल्वर लॉग में उतरते हैं। फायरफायर की सहज प्रवृत्ति के सामने पूरी तरह से आत्मसमर्पण करते हुए, बादल के माध्यम से सवारी करना बहुत अच्छा है। और फिर, घोड़े की पीठ पर, वे ताजा दूध, नदी की तरह गर्म हो गए। ओग्निवको इतना स्मार्ट निकला, उन्होंने उसके साथ पानी में इतना अच्छा खेला! फेडका अन्य घोड़ों के पीछे छिप गया, लेकिन उसने उसे ढूंढ लिया और कोमल होंठों से उसे कान से पकड़ लिया ...
पहले से ही थके हुए, फेडका तट पर चढ़ गए। ओग्निवको अभी भी दौड़ रहा था और बछड़ों के साथ खेल रहा था, और फिर वह आकर फेडका के पास लेट गया। चाचा इवान ने एक कान पकाया। जब भी वह सफल होता है। उसने मछली पकड़ने का प्रबंधन कब किया?
फेडका अपनी पीठ के बल लेट गया और ... अपनी आँखें टेढ़ी कर लीं - आकाश ने उसे सभी सितारों के साथ देखा। आग से धुएं, मछली के सूप और फ्लिंट की स्वादिष्ट गंध थी, उसकी सांस से यह बहुत शांत था। एक युवा आधे-घोड़े, आधे-घोड़े की ऐसी जीवंत गंध को महसूस करना अच्छा था। झींगुरों ने खुशी के कुछ अंतहीन गीत गाए।
फेडका को हंसी भी आई: इतनी अनावश्यक और बदसूरत अब, यहाँ, सितारों के बगल में, स्वप्निल साइकिल लग रही थी। फेडका ने ओग्निवका को गले लगाया और महसूस किया कि उसकी आत्मा ऊंची, ऊंची, सितारों तक उड़ गई। पहली बार उन्हें समझ में आया कि खुशी क्या होती है।
युरको - टिमुरोवेट्स
वसीली सुखोमलिंस्की
थर्ड-ग्रेडर युरको तिमुरोवाइट बन गया। यहां तक \u200b\u200bकि एक छोटी तैमूरोव्स्की टुकड़ी के कमांडर। उनके दस्ते में नौ लड़के हैं। वे दो दादियों की मदद करते हैं जो गांव के बाहरी इलाके में रहती हैं। उन्होंने अपनी झोपड़ियों के पास सेब के पेड़ और गुलाब के पौधे लगाए, उन्हें पानी पिलाया। वे पानी लाते हैं, रोटी के लिए दुकान पर जाते हैं।
आज बरसात का दिन है। युरको और लड़के अपनी दादी के लिए लकड़ी काटने गए। थके-मांदे घर आए।
उसने अपने जूते उतारे, अपना कोट टांग दिया। जूते और कोट दोनों ही कीचड़ से सने हुए हैं।
युरको मेज पर बैठ गया। उसकी माँ उसे रात का खाना परोसती है, जबकि उसकी दादी उसके जूते धोती है और उसके कोट को ब्रश करती है।
मैं अब नहीं रहूंगा
वसीली सुखोमलिंस्की
वसंत में, पाँचवीं कक्षा के छात्रों ने सामूहिक किसानों को तरबूज और खरबूजे लगाने में मदद की। दो बूढ़े लोगों ने काम की देखरेख की - दादा दिमित्री और दादाजी डिमेंटी। दोनों के बाल सफेद थे, दोनों के चेहरे झुर्रियों से ढके हुए थे। वे बच्चों की उम्र के ही लग रहे थे। बच्चों में से कोई भी नहीं जानता था कि दादा दिमित्री दादाजी के पिता थे, उनमें से एक नब्बे साल का था, और दूसरा सत्तर से अधिक का था।
और इसलिए डिमेंटी के दादाजी को लग रहा था कि उनके बेटे ने रोपण के लिए गलत तरीके से तरबूज के बीज तैयार किए। आश्चर्यचकित बच्चों ने सुना कि कैसे दादा दादी ने दादा दिमित्री को पढ़ाना शुरू किया:
- तुम कितने धीमे हो, बेटे, कितने मंदबुद्धि हो ... मैं तुम्हें एक सदी से पढ़ा रहा हूं और मैं तुम्हें नहीं सिखा सकता। तरबूज के बीजों को गर्म रखना पड़ता है, लेकिन आपने क्या किया? ठंडे पड़ गए... एक हफ्ते तक जमीन में बेसुध बैठे रहेंगे...
दादाजी दिमित्री एक सात साल के लड़के की तरह दादाजी के सामने खड़े थे: समान रूप से, पैर से पैर की ओर बढ़ते हुए, अपना सिर झुकाते हुए ... और सम्मानपूर्वक फुसफुसाते हुए:
- टाटू, ऐसा दोबारा नहीं होगा, सॉरी, टैटू...
बच्चों ने सोचा। उनमें से प्रत्येक ने अपने पिता को याद किया।
