Bu aile hikayeleriİçin genç okul çocukları. Çocuklar ve ebeveynler arasındaki ilişkiye dair hikayeler.
V.Dragunsky
Çılgın tekme.
Yakın zamanda neredeyse ölüyordum. Kahkahalarla. Ve hepsi Mishka yüzünden.
Babam bir keresinde şöyle demişti:
“Yarın Deniska, gidip çimlerde otlayacağız.” Yarın annem özgür, ben de öyle. Yanımızda kimi götüreceğiz?
- Tanınmış bir vaka - Mishka.
Annem şöyle dedi:
-Gitmesine izin verecekler mi?
"Eğer bizimle olurlarsa, gitmene izin verirler." Neden? - Söyledim. - Onu davet edeyim.
Ve Mishka'ya koştum. Ve onlara girdiğinde şöyle dedi: “Merhaba!” Annesi bana cevap vermedi ama babasına şunları söyledi:
- Ne kadar terbiyeli olduğunu görüyorsun, bizimki gibi değil...
Onlara yarın Mishka'yı şehir dışında yürüyüşe davet ettiğimizi anlattım ve hemen izin verdiler ve ertesi sabah gittik.
Elektrikli trene binmek çok ilginç, hem de çok!
Öncelikle bankların kulpları parlak. İkincisi, fren valfleri kırmızıdır ve gözünüzün önünde asılı kalır. Ve ne kadar sürerseniz sürün, her zaman böyle bir musluğu çekmek veya en azından elinizle vurmak istersiniz. Ve en önemlisi pencereden dışarı bakabiliyorsunuz, orada özel bir saldırı var. Birisi bunu anlamazsa, bu saldırı sırasında ayağa kalkıp öne eğilebilirsiniz. Mishka ve ben hemen ikimiz için bir pencere işgal ettik ve her tarafta yepyeni çimlerin olduğunu ve çitlerin üzerinde gemilerdeki bayraklar kadar güzel rengarenk iç çamaşırlarının asılı olduğunu görmek harikaydı.
Ama babam ve annem bize hayat vermediler.
Pantolonumuzun arkasını çekiştirip bağırmaya devam ediyorlardı:
- Başını eğ, sana söylediler! Aksi takdirde düşeceksiniz!
Ama biz direnmeye devam ettik. Ve sonra babam bir numaraya başvurdu. Görünüşe göre ne pahasına olursa olsun dikkatimizi pencereden uzaklaştırmaya karar vermiş. Bu yüzden komik bir yüz buruşturma yaptı ve kasıtlı, sirk sesiyle şunları söyledi:
- Merhaba arkadaşlar! Yerlerinize oturun! Gösteri başlıyor!
Ve Mishka ve ben hemen pencereden atladık ve yan yana bankta oturduk çünkü babam ünlü bir şakacıydı ve ilginç bir şeyin olmak üzere olduğunu anladık. Ve vagondaki tüm yolcular da başlarını çevirip babaya bakmaya başladılar. Ve hiçbir şey olmamış gibi devam etti:
— Sevgili izleyiciler! Şimdi Kara Büyü, Uyurgezerlik ve Katalepsi'nin yenilmez ustası karşınızda sahne alacak!!! Dünyaca ünlü sihirbaz-illüzyonist, Avustralya ve Malakhovka'nın favorisi, kılıç, teneke kutu ve yanmış ampul yiyen Profesör Eduard Kondratievich Kio-Sio! Orkestra - müzik! Tra-bi-bo-boom-la-la! Tra-bo-boom-la-la!
Herkes babama baktı ve o Mishka ile benim karşımda durdu ve şöyle dedi:
- Ölüm riski numarası! Seyircinin önünde canlı bir işaret parmağını koparmak! Gergin insanlardan yere düşmemeleri, salonu terk etmeleri isteniyor. Dikkat!
Ve sonra babam bir şekilde ellerini kavuşturdu, böylece Mishka ve ben onun sağ eliyle sol elini tuttuğunu düşündük. işaret parmağı. Sonra babam gerildi, kızardı, sanki acıdan ölüyormuş gibi korkunç bir yüz ifadesi yaptı ve aniden sinirlendi, cesaretini topladı ve... kendi parmağını kopardı! Vay be!.. Kendimiz gördük... Kan yoktu. Ama parmak yoktu! Pürüzsüz bir yerdi. Söz veriyorum!
Babam şöyle dedi:
Bunun ne anlama geldiğini bile bilmiyorum. Ama yine de ellerimi çırptım ve Mishka "tekrar!" diye bağırdı.
Sonra babam iki elini de salladı, yakasına uzandı ve şöyle dedi:
- Bira! Harika tekme!
Ve parmağını geri koy! Evet, evet! Bir yerden eski yerinde yeni bir parmak çıkardı! Tamamen aynı, öncekinden farksız, mürekkep lekesi bile aynı! Elbette bunun bir tür numara olduğunu ve ne pahasına olursa olsun babamdan bunun nasıl yapıldığını öğreneceğimi anladım, ancak Mishka hiçbir şey anlamadı. Dedi ki:
- Nasıl oluyor?
Ve babam gülümsedi:
“Çok şey bilirsen, yakında yaşlanırsın!”
Sonra Mishka kederli bir şekilde şunları söyledi:
- Lütfen tekrar edin! Harika tekme!
Ve babam her şeyi tekrarladı, parmağını kopardı ve geri koydu ve yine tam bir şaşkınlık yaşandı. Sonra babam eğildi ve gösterinin bittiğini düşündük ama hiçbir şey olmadı. Babam şöyle dedi:
— Çok sayıda talep üzerine gösteri devam ediyor! Şimdi fakirin dirseğine madeni para sürerken gösterilecek! Maestro, tribo-bi-boom-la-la!
Babam da bir bozuk para çıkardı, dirseğinin üstüne koydu ve parayı ceketine sürmeye başladı. Ama hiçbir yere sürtünmedi, sürekli düşüyordu ve sonra babamla dalga geçmeye başladım. Söyledim:
- Eh, ha! Ne fakir! Sadece keder, fakir değil!
Ve herkes güldü ve babam derinden kızardı ve bağırdı:
- Hey, sen bir kuruş! Şimdi ovalayın! Aksi takdirde seni dondurma alması için oradaki adama vereceğim! Bileceksin!
Ve on kopeklik parça sanki babamdan korkmuş gibiydi ve anında dirseğine sürtündü. Ve ortadan kayboldu.
- Ne yedin Deniska? - dedi baba. - Burada benim fakir olduğumu kim bağırdı? Şimdi bakın: bir pandomim fantezisi! Güzel çocuk Mishka'nın burnundan küçük bir değişiklik çekiyoruz! Harika tekme!
Ve babam Mishka'nın burnundan bir bozuk para çıkardı. Yoldaşlar, babamın bu kadar harika bir adam olduğunu bile bilmiyordum! Ve Mishka gururla gülümsedi. Memnuniyetle gülümsedi ve babasına yeniden var gücüyle bağırdı:
- Lütfen tekme vuruşunu bir kez daha tekrarlayın!
Babam ona her şeyi tekrar tekrarladı ve sonra annem şöyle dedi:
- Mola! Büfeye gidiyoruz.
Ve her birimize birer sosisli sandviç verdi. Mishka ve ben bu sandviçleri aldık, yedik, bacaklarımızı sarkıttık ve etrafa baktık. Ve aniden Mishka birdenbire şunu ilan eder:
- Şapkanın neye benzediğini de biliyorum.
Annem diyor ki:
- Peki söyle bana, ne için?
— Astronot kaskı için.
Babam şöyle dedi:
- Kesinlikle. Ah evet Mishka, doğru fark ettin! Gerçekten de bu şapka astronot kaskına benziyor. Yapacak bir şey yok, moda modernliğe ayak uydurmaya çalışıyor. Hadi Mishka, buraya gel!
Babam da şapkayı alıp Mishka'nın başına taktı.
- Gerçek Popovich! - dedi anne.
Ve Mishka gerçekten küçük bir astronota benziyordu. O kadar önemli ve komik bir şekilde oturuyordu ki, yanından geçen herkes ona bakıp gülümsedi.
Ve babam gülümsedi, annem ve ben de Mishka'nın çok tatlı olduğuna gülümsedim. Sonra bize dondurma aldılar ve biz onu ısırmaya ve yalamaya başladık ve Mishka benden daha hızlı bitirip pencereye geri döndü. Çerçeveyi yakaladı, bir basamakta durdu ve dışarı doğru eğildi.
Trenimiz hızlı ve sorunsuz bir şekilde ilerledi, doğa pencerenin dışından uçtu ve görünüşe göre Mishka, kafasında bir astronot kaskıyla pencerede asılı olarak iyi vakit geçirdi ve dünyada başka hiçbir şeye ihtiyacı yoktu - o çok mutluydu. Ben de onun yanında durmak istedim ama o sırada annem beni dirseğiyle dürttü ve gözleriyle babamı işaret etti.
Ve babam sessizce ayağa kalktı ve parmaklarının ucunda başka bir bölüme gitti, orada da pencere açıktı ve kimse ona bakmıyordu. Babamın çok gizemli bir görünümü vardı ve etraftaki herkes sustu ve babamı izlemeye başladı. Ve sessiz adımlarla bu pencereye doğru ilerledi, başını dışarı çıkardı ve tren boyunca Mishka'nın baktığı yere bakmaya başladı. Sonra babam yavaşça, yavaşça dışarı çıktı sağ el, dikkatlice Mishka'ya uzandı ve aniden şimşek hızıyla annesinin şapkasını yırttı! Babam hemen pencereden atladı ve şapkasını arkasına sakladı ve kemerine sıkıştırdı. Bütün bunları çok iyi gördüm. Ama Mishka bunu görmedi! Başını tuttu, annesinin şapkasını orada bulamayınca korktu, pencereden atladı ve biraz dehşetle annesinin önünde durdu. Ve annem bağırdı:
- Sorun ne? Ne oldu Mişa? Yeni şapkam nerede? Gerçekten rüzgardan mı uçtu? Sonuçta sana şunu söyledim: Başını aşağıda tut. Kalbim şapkasız kalacağımı hissetti! Şimdi ne yapmalıyım?
Ve annem yüzünü elleriyle kapattı ve sanki acı bir şekilde ağlıyormuş gibi omuzlarını salladı. Zavallı Mişka'ya bakmak çok yazık oldu; aralıklı bir sesle gevezelik ediyordu:
- Ağlama... lütfen. Sana bir şapka alacağım... Param var... Kırk yedi kopek. Pul topladım...
Dudakları titredi ve tabii ki babam buna dayanamadı. Hemen komik suratını yaptı ve sirk sesiyle bağırdı:
- Vatandaşlar dikkat! Ağlamayın ve sakin olun! Ünlü büyücü Eduard Kondratievich Kio-Sio'yu tanıdığınız için şanslısınız! Şimdi görkemli bir numara gösterilecek - Blue Express'in penceresinden düşen şapkanın iadesi. Hazır olun! Dikkat! Harika tekme!
Ve babam annemin şapkasını elinde buldu. Ben bile babamın onu arkasından ne kadar çabuk çıkardığını fark etmedim. Herkesin nefesi kesildi! Ve Mishka hemen mutlulukla aydınlandı. Gözleri şaşkınlıkla büyüdü. O kadar sevinmişti ki hayrete düşmüştü. Hızla babasının yanına gitti, şapkayı ondan aldı, geri koştu ve tüm gücüyle onu gerçekten pencereden dışarı attı. Sonra dönüp babama şöyle dedi: "Lütfen tekrar edin... tekme-tekme!" Burası neredeyse gülmekten öldüğüm yerdi.
N. M. Artyukhova
Büyük huş ağacı.
Annem omuzunda bir havluyla mutfakta duruyordu ve son bardağı kurutuyordu. Aniden Gleb'in korkmuş yüzü pencerede belirdi.
- Zina Teyze! Zina Teyze! - diye bağırdı. - Alyoshka'nız çıldırdı!
- Zinaida Lvovna! - Volodya diğer pencereden dışarı baktı. - Alyoshka'nız büyük bir huş ağacına tırmandı!
- Sonuçta serbest kalabilir! - Gleb ağlamaklı bir sesle devam etti. - Ve kırılacak...
Bardak annemin elinden kaydı ve bir takırtıyla yere düştü.
- Parçalanmış! - Gleb, beyaz parçalara dehşetle bakarak bitirdi.
Annem terasa koştu ve kapıya gitti:
- Nerede o?
- Evet, burada, huş ağacında!
Annem beyaz gövdenin ikiye bölündüğü yere baktı. Alyoşa orada değildi.
- Aptalca şakalar beyler! - dedi ve eve doğru yürüdü.
- Hayır, doğruyu söylüyoruz! - Gleb bağırdı. - O orada, en tepede! Şubeler nerede!
Annem sonunda nereye bakacağını anladı. Alyosha'yı gördü. Dalından yere kadar olan mesafeyi gözleriyle ölçtü ve yüzü neredeyse bu pürüzsüz huş ağacı gövdesi kadar beyazlaştı.
- Aklımı kaybettim! - Gleb tekrarladı.
- Kapa çeneni! - Annem sessizce ve çok sert bir şekilde dedi. - İkiniz de eve gidin ve orada oturun.
Ağaca yaklaştı.
“Peki Alyoşa,” dedi, “iyi misin?”
Alyoşa, annesinin kızmamasına ve bu kadar sakin, yumuşak bir sesle konuşmasına şaşırdı.
"Burası iyi" dedi. “Ama çok ateşliyim anne.”
"Önemli bir şey değil" dedi annem, "otur, biraz dinlen ve aşağı inmeye başla." Acele etmeyin. Yavaş yavaş... Dinlendin mi? - bir dakika sonra sordu.
- Dinlendim.
- Peki o zaman aşağı gel.
Alyoşa bir dala tutunarak ayağını koyacak yer arıyordu. Bu sırada yolda tanıdık olmayan şişman bir yaz sakini belirdi. Sesler duydu, yukarı baktı ve korkuyla ve öfkeyle bağırdı:
“Nereye gittin, seni değersiz çocuk!” Hemen aşağı inin!
Alyosha ürperdi ve hareketini hesaplamadan ayağını kuru bir dalın üzerine koydu. Dal çıtırdadı ve annemin ayaklarına doğru hışırdadı.
"Öyle değil" dedi annem. — Bir sonraki dalda durun.
Sonra yaz sakinine döndü:
- Merak etmeyin lütfen, ağaçlara çok iyi tırmanabiliyor. O benim için harika!
Alyoşa'nın küçük, hafif figürü yavaşça aşağıya indi. Yukarıya çıkmak daha kolaydı. Alyoşa yorgun. Ama annesi aşağıda duruyor, ona öğütler veriyor, nazik ve cesaret verici sözler söylüyordu. Dünya yaklaşıyor ve küçülüyordu. Artık ne vadinin ötesindeki tarla ne de fabrika bacası görünüyor. Alyosha çatala ulaştı.
"Biraz ara ver" dedi annem. - Tebrikler! Peki, şimdi ayağını şu dalın üzerine koy... Hayır, orada değil, şu kuru, burası, sağda... Peki, acele etme.
Zemin çok yakındı. Alyosha kollarında asılı kaldı, uzandı ve yolculuğuna başladığı yüksek kütüğün üzerine atladı.
Şişman, yabancı yaz sakini sırıttı, başını salladı ve şöyle dedi:
- Peki, peki! Paraşütçü olacaksın!
Ve annem onun ince, bronzlaşmış, çizik bacaklarını tuttu ve bağırdı:
- Alyoshka, bana bir daha asla ama asla bu kadar yükseğe tırmanmayacağına söz ver!
Hızla eve doğru yürüdü. Volodya ve Gleb terasta duruyorlardı. Annem onların yanından bahçeye, vadiye doğru koştu. Çimlere oturdu ve yüzünü bir eşarpla kapattı. Alyosha utanmış ve kafası karışmış bir halde onu takip etti. Bir vadinin yamacında yanına oturdu, ellerini tuttu, saçlarını okşadı ve şöyle dedi:
- Peki anne, sakin ol... O kadar uçmayacağım! Sakin ol!
Annesinin ağladığını ilk kez görüyordu.
- Bakın nasıl bir misafirimiz var! - Sokaktan geldiğim için hala koridorda sandaletlerle uğraşırken babam beni yüksek sesle aradı.
Okul çocukları için ilginç ve öğretici hikayeler. Aile ilişkileriyle ilgili hikayeler, çocuklar için ilginç aile hikayeleri.
Sihirli kelime. Yazar: V. A. Oseeva
Uzun gri sakallı, ufak tefek, yaşlı bir adam bir bankta oturuyor ve elinde şemsiyeyle kuma bir şeyler çiziyordu.
"Kenara çekil," dedi Pavlik ona ve kenara oturdu.
Yaşlı adam hareket etti ve çocuğun kırmızı, kızgın yüzüne bakarak şunları söyledi:
- Sana bir şey mi oldu?
- Tamam, tamam! Ne umurunda? - Pavlik ona yandan baktı.
- Benim için hiçbir şey yok. Ama şimdi çığlık atıyordun, ağlıyordun, biriyle tartışıyordun...
- Elbette! — çocuk öfkeyle mırıldandı: "Yakında evden tamamen kaçacağım."
- Kaçacak mısın?
- Kaçacağım! Yalnız Lenka yüzünden kaçacağım. - Pavlik yumruklarını sıktı. "Az önce ona neredeyse iyi bir tane veriyordum!" Boya vermez! Peki kaç tane var?
- Değil mi? Peki, bu yüzden kaçmanın bir anlamı yok.
- Sadece bu yüzden değil. Büyük annem bir havuç için beni mutfaktan kovdu... bir bez parçasıyla, bir bez parçasıyla...
Pavlik kızgınlıkla homurdandı.
- Anlamsız! - dedi yaşlı adam. - Biri azarlayacak, diğeri pişman olacak.
- Kimse benim için üzülmüyor! - Pavlik bağırdı. “Kardeşim tekne turuna çıkacak ama beni götürmüyor.” Ona şunu söylüyorum: "Alsan iyi olur, yine de seni bırakmayacağım, kürekleri sürükleyeceğim, tekneye kendim tırmanacağım!"
Pavlik yumruğunu bank'a vurdu. Ve aniden sustu.
- Ne yani, kardeşin seni almayacak mı?
- Neden sorup duruyorsun?
Yaşlı adam uzun sakalını düzeltti:
- Sana yardım etmek istiyorum. Böyle bir şey var sihirli kelime...
Pavlik ağzını açtı.
- Sana bu kelimeyi söyleyeceğim. Ancak şunu unutmayın: Bunu alçak sesle, doğrudan konuştuğunuz kişinin gözlerinin içine bakarak söylemeniz gerekir. Unutma, kısık bir sesle, doğrudan gözlerinin içine bakarak...
- Hangi kelime?
- Bu sihirli bir kelime. Ama nasıl söyleyeceğinizi unutmayın.
"Deneyeceğim," diye sırıttı Pavlik, "Hemen deneyeceğim."
Ayağa fırladı ve eve koştu.
Lena masada oturuyor ve çizim yapıyordu. Önünde yeşil, mavi, kırmızı boyalar duruyordu. Pavlik'i görünce hemen onları bir yığın haline getirdi ve eliyle kapattı.
“Yaşlı adam beni aldattı! — diye düşündü çocuk sıkıntıyla. "Bunun gibi biri sihirli kelimeyi anlayabilir mi?"
Pavlik kız kardeşine doğru yan yürüdü ve onun kolunu çekti. Kız kardeş arkasına baktı. Sonra çocuk onun gözlerine bakarak sakin bir sesle şöyle dedi:
- Lena, bana bir boya ver... lütfen...
Lena gözlerini kocaman açtı. Parmakları gevşedi ve elini masadan çekerek utanarak mırıldandı:
-Hangisini istiyorsun?
Pavlik çekingen bir tavırla, "Ben mavi olanı alacağım," dedi.
Boyayı alıp eline aldı, odada dolaşıp kız kardeşine verdi. Boyaya ihtiyacı yoktu. Artık sadece sihirli kelimeyi düşünüyordu.
"Büyükannemin yanına gideceğim. Sadece yemek pişiriyor. Uzaklaşacak mı, gitmeyecek mi?
Pavlik mutfağın kapısını açtı. Yaşlı kadın fırın tepsisinden sıcak turtaları çıkarıyordu. Torun ona doğru koştu, kırmızı, kırışık yüzünü iki eliyle çevirdi, gözlerinin içine baktı ve fısıldadı:
- Bana bir parça turta ver... lütfen.
Büyükanne doğruldu.
Sihirli kelime her kırışıkta, gözlerde, gülümsemede parlıyordu...
- Sıcak bir şey istedim... sıcak bir şey, hayatım! - dedi en iyisini seçerek, pembe turtayı.
Pavlik sevinçten havaya sıçradı ve onu her iki yanağından öptü.
"Sihirbaz! Sihirbaz!" - yaşlı adamı hatırlayarak kendi kendine tekrarladı.
Akşam yemeğinde Pavlik sessizce oturdu ve kardeşinin her sözünü dinledi. Kardeşi kayıkla gezmeye gideceğini söyleyince Pavlik elini onun omzuna koydu ve sessizce sordu:
- Beni al lütfen.
Masadaki herkes anında sustu. Kardeşi kaşlarını kaldırdı ve sırıttı.
Aptal serçe. Yazar: I. P. Kartushin
Konuğun bir serçe olduğu ortaya çıktı! Pencereye uçtu. Çerçeveye oturuyor ve korkuyla şişiyor.
"Artık o benim" diye düşündüm hemen. "Ben de hamile kaldığım için burada yaşamak zorundayım."
“Baba,” diye sordum, “kafesler nerede satılıyor?”
Babam bana biraz şaşırmış bir şekilde baktı.
- Bakmak! Kafesi bana ver zaten. Babam parmağını sessiz serçeye doğrultarak, "Ve önce sen sor," dedi, "kafesine ihtiyacı var mı?"
Kırıldım: Beni küçük bir çocuk sanıyor - sanki kuşların, özellikle de serçelerin insanlar gibi nasıl konuşacağını bilmediğini bilmiyormuş gibi. Ama kuş gibi nasıl konuşulur bilmiyorum. Nasıl sorabilirim? Ve soracak bir şey yok: serçem kendi kendine uçtu.
“Kendi başına uçtu” dedim ve serçeyi okşamak için elimi uzattım.
Ama birdenbire koşturdu, ciyakladı ve kanatlarını çırptı. Hatta şaşkınlıkla elimi çekip köşeye atladım.
- Ne yapıyor? - Babama sordum. - Onunla arkadaş olmak istiyorum.
Babam cevap vermek yerine kendisi sordu:
- Bir düşünün: Kafeste yaşamak ister misiniz?
Hayvanat bahçesinde gördüğüm kafesleri hatırlayarak hemen cevap verdim:
- Hayır, hoşuma gitmez.
- Bu yüzden. Şimdi söyle bana, cam nedir?
"Bu bir pencere," diye hızlıca cevap verdim ve bir nedenden dolayı babam bunu düşündü ama sonra yine de şöyle dedi:
- TAMAM. Neredeyse doğru. Sence serçe bunu biliyor mu?
“Ama serçenin bunu bilmesine gerek yok” diye düşündüm. "Onun işi bir serçenin işi: etrafta uçmak, cıvıldamak ve kediye yakalanmamak, neden bir çeşit cam hakkında bilgi sahibi olsun ki." Babama böyle cevap verdim. Babam benden memnun değildi, o kadar memnun değildi ki, memnuniyetsizliğinden bir bardak su içti. Her şeyi birlikte yapmamıza rağmen içti ve bana ikram etmeyi unuttu.
Babam içini çekerek, "Hadi diğer taraftan girelim," dedi. - Ziyaret etmeyi sever misin?
- Onu çok seviyorum.
- Peki uzun süre kaldığınızda eve gitmek ister misiniz?
- Eğer Büyükanne Polly...
"Hayır," diye sözünü kesti babam, "kötü bir amca ya da teyze."
- Ve bütün kötüler kralın yönetimi altında yaşıyordu.
Sonra babam bir nedenden dolayı sinirlendi ve heyecanla konuştu:
- Eve gitmek istiyor! Temizlemek? Ev! Gökyüzüne. Ve camın cam olduğunu bilmiyor!
- Neden pencereden uçmuyor? - Diye sordum. — Pencereye uçmadı mı?
"Aptal çünkü," diye neredeyse bağırıyordu babam, "o da tıpkı senin gibi, aptal!"
Korktum ve kırıldım. Ağlamak istedim ama fikrimi değiştirdim çünkü babam biraz haklıydı. Hemen tahmin edemedik: Onu yakalayıp pencereden serbest bırakmamız gerekiyor. Ve serçe sıkıldığında tekrar bize uçacak.
Ve bunu babama anlattım, söyledim, dudaklarım kendiliğinden aralandı ve gözlerim - önce birinde, sonra diğerinde - karıncalanmaya başladı... Ve babam aniden gülümsedi ve beni tepemden öptü. kafam.
Serçe, babamın yumruğunda sakince oturuyordu -tek kelimeyle muhteşemdi- ve ne ciyakladı ne de kafasını hareket ettirdi. Ve ben ondan hiç korkmadım, serçenin gözlerine, gagasına, küçük tüylerine iyice baktım. Hatta serçelerin kafaları çok küçük olduğundan tek parmağıyla bile okşadı.
Ve sonra uçup gitti.
Ve sonra evde her şey her zamanki gibiydi.
Ama yatağıma gidip karanlık bir odada tek başıma uzandığımda birden kendimi camın şeffaf olduğunu bilmeyen ama içinden geçemeyen, yani uçamayan küçük aptal bir serçe olarak hayal ettim. Kötüleri değil, iyi insanları ziyaret ettiğini bilmiyor, onu yakalayan elin onu bırakmak istediğini ve diğer, daha küçük olanın onu okşadığını, okşadığını bilmiyor. işte bu kadar... Bütün bunları hayal ettiğimde, bir serçe olarak kendim için çok üzüldüm, gerçek serçe için de, annesiyle babası için de üzüldüm, çünkü tabii ki endişeli ve gergindiler - ben Herkes adına o kadar üzüldüm ki biraz ağladım. Çok ağlamamak için ağladım ve sustum, yoksa babam ve annem gelirdi onlara ne anlatırdın?.. Kuş dilini öğrenmek güzel olurdu...
Vasili Sukhomlinsky
Küçük Galinka okuldan eve geldi. Kapıyı açtı ve annesine neşeyle bir şeyler söylemek istedi. Ama annem Galinka'yı parmağıyla tehdit etti ve fısıldadı:
- Sessiz ol Galinka, büyükanne dinleniyor. Bütün gece uyuyamadım, kalbim acıdı.
Galinka sessizce masaya doğru yürüdü ve evrak çantasını bıraktı. Öğle yemeği yedim ve ödevimi yapmak için oturdum. Büyükannesini uyandırmamak için kitabı sessizce kendi kendine okuyor.
Kapı açıldı ve Galinka'nın arkadaşı Olya geldi. Yüksek sesle şöyle dedi:
- Galinka, dinle...
Galinka bir anne gibi parmağını ona doğru salladı ve fısıldadı:
- Sessiz ol Olya, büyükanne dinleniyor. Bütün gece uyumadı, kalbi ağrıyordu.
Kızlar masaya oturdular ve çizimlere baktılar.
Ve büyükannenin kapalı gözlerinden iki yaş süzüldü.
Büyükanne ayağa kalkınca Galinka sordu:
- Büyükanne, neden uykunda ağladın?
Büyükanne gülümsedi ve Galinka'yı öptü. Sevinci gözlerinde parlıyordu.
Büyük huş ağacı
N. M. Artyuhova
Annem omuzunda bir havluyla mutfakta duruyordu ve son bardağı kurutuyordu. Aniden Gleb'in korkmuş yüzü pencerede belirdi.
Zina Teyze! Zina Teyze! - diye bağırdı. - Senin Alyosha'n çıldırdı!
Zinaida Lvovna! - Volodya başka bir pencereden baktı. - Alyoshka'nız büyük bir huş ağacına tırmandı!
Sonuçta serbest kalabilir! - Gleb ağlamaklı bir sesle devam etti. - Ve kırılacak...
Bardak annemin elinden kaydı ve bir takırtıyla yere düştü.
Parçalanmış! - Gleb, beyaz parçalara dehşetle bakarak bitirdi.
Annem terasa koştu ve kapıya gitti:
O nerede?
Evet, burada, huş ağacında!
Annem beyaz gövdenin ikiye bölündüğü yere baktı. Alyoşa orada değildi.
Aptalca şakalar beyler! - dedi ve eve gitti.
Hayır, doğruyu söylüyoruz! - Gleb bağırdı. - Orada, en tepede! Şubeler nerede!
Annem sonunda nereye bakacağını anladı. Alyosha'yı gördü. Dalından yere kadar olan mesafeyi gözleriyle ölçtü ve yüzü neredeyse bu pürüzsüz huş ağacı gövdesi kadar beyazlaştı.
Aklımı kaybettim! - Gleb tekrarladı.
Kapa çeneni! - Annem sessizce ve çok sert bir şekilde dedi. - İkisi de eve gider ve orada oturur.
Ağaca yaklaştı.
“Peki Alyoşa,” dedi, “iyi misin?”
Alyoşa, annesinin kızmamasına ve bu kadar sakin, yumuşak bir sesle konuşmasına şaşırdı.
Burası iyi" dedi. - Ama çok ateşliyim anne.
"Önemli değil" dedi annem, "otur, biraz dinlen ve aşağı inmeye başla." Acele etmeyin. Yavaş yavaş... Dinlendin mi? - bir dakika sonra sordu.
Dinlenmiş.
Peki o zaman aşağı gel.
Alyoşa bir dala tutunarak ayağını koyacak yer arıyordu. Bu sırada yolda tanıdık olmayan şişman bir yaz sakini belirdi. Sesler duydu, yukarı baktı ve korkuyla ve öfkeyle bağırdı:
Nereye geldin seni değersiz çocuk! Hemen aşağı inin!
Alyosha ürperdi ve hareketini hesaplamadan ayağını kuru bir dalın üzerine koydu. Dal çıtırdadı ve annemin ayaklarına doğru hışırdadı.
Öyle değil, dedi annem. - Bir sonraki dalda durun.
Sonra yaz sakinine döndü:
Merak etmeyin lütfen, ağaçlara tırmanmada çok iyidir. O benim için harika!
Alyoşa'nın küçük, hafif figürü yavaşça aşağıya indi. Yukarıya çıkmak daha kolaydı. Alyoşa yorgun. Ama annesi aşağıda duruyor, ona öğütler veriyor, nazik ve cesaret verici sözler söylüyordu. Dünya yaklaşıyor ve küçülüyordu. Artık ne vadinin ötesindeki tarla ne de fabrika bacası görünüyor. Alyosha çatala ulaştı.
Biraz ara ver, dedi annem. - Tebrikler! Peki, şimdi ayağını şu dalın üzerine koy... Hayır, orada değil, şu kuru, burası, sağda... Peki, acele etme.
Zemin çok yakındı. Alyosha kollarında asılı kaldı, uzandı ve yolculuğuna başladığı yüksek kütüğün üzerine atladı.
Şişman, yabancı yaz sakini sırıttı, başını salladı ve şöyle dedi:
Peki, peki! Paraşütçü olacaksın!
Ve annem onun ince, bronzlaşmış, çizik bacaklarını tuttu ve bağırdı:
Alyoshka, bana bir daha asla bu kadar yükseğe çıkmayacağına söz ver!
Hızla eve doğru yürüdü. Volodya ve Gleb terasta duruyorlardı. Annem onların yanından bahçeye, vadiye doğru koştu. Çimlere oturdu ve yüzünü bir eşarpla kapattı. Alyosha utanmış ve kafası karışmış bir halde onu takip etti. Bir vadinin yamacında yanına oturdu, ellerini tuttu, saçlarını okşadı ve şöyle dedi:
Peki anne, sakin ol... O kadar kafamı kaldırmayacağım! Sakin ol!
Annesinin ağladığını ilk kez görüyordu.
Haydi, bakın nasıl bir misafirimiz var! - Sokaktan geldiğim için hala koridorda sandaletlerle uğraşırken babam beni yüksek sesle aradı.
Bütün iyi insanlar tek bir ailedir
Vasili Sukhomlinsky
İkinci sınıfta çizim dersi vardı. Çocuklar bir kırlangıç çizdiler.
Aniden biri kapıyı çaldı. Öğretmen kapıyı açtı ve küçük beyaz saçlı, mavi gözlü Natasha'nın annesi, gözyaşlarıyla lekelenmiş bir kadın gördü.
Anne öğretmene döndü: "Senden Natasha'yı bırakmanı istiyorum." Büyükanne öldü.
Öğretmen masaya doğru yürüdü ve sessizce şöyle dedi:
- Çocuklar, büyük bir acı geldi. Natasha'nın büyükannesi öldü. Natasha'nın rengi soldu. Gözleri yaşlarla doldu. Masasına yaslandı ve sessizce ağladı.
- Eve git, Nataşa. Annem senin için geldi.
– Kız eve gitmeye hazırlanırken öğretmen şöyle dedi:
"Bugün de dersimiz olmayacak." Sonuçta ailemizde büyük bir acı var.
– Bu Natasha’nın ailesinden mi? – Kolya'ya sordu.
Öğretmen "Hayır, bizim insan ailemizde" diye açıkladı. - Tüm iyi insanlar- bu bir aile. Ve eğer ailemizden biri ölürse yetim kalırdık.
Gorbuşka
Boris Almazov
Grishka bizim orta grup getirildi anaokulu plastik tüp. Önce ıslık çaldı, sonra içinden hamuru topları tükürmeye başladı. Sinsice tükürdü ve öğretmenimiz Inna Konstantinovna hiçbir şey görmedi.
O gün kantinde görev başındaydım. Inna Konstantinovna bunun en sorumlu görev olduğunu söylüyor. En sorumlu şey çorbayı servis etmektir, çünkü tabağı kenarlarından tutamazsınız - parmaklarınızı batırabilirsiniz ama sıcak olarak avuçlarınızda taşıyabilirsiniz! Ama çorbanın hepsini güzelce bitirdim. Tek kelimeyle harika! Masalara bile dökmedim! Ekmeği tabaklara ve ekmek kutularına koymaya başladı, sonra bütün adamlar geldi ve bu Grishka da pipetiyle geldi. Tepsiyi alıp mutfağa götürdüm ve pembelerden birini elime aldım, kendime sakladım, pembeleri çok severim. O zaman Grishka bana saldıracak! Bir hamuru topu tam alnıma çarptı ve çorba kasemin içine sıçradı! Grishka gülmeye başladı, çocuklar da kıkırdamaya başladı. Alnıma top çarptı diye bana gülüyorlar.
Çok kırıldım: Denedim, tüm gücümle görev başındaydım ama yüzüme vurdu ve herkes güldü. Küçük kamburumu tuttum ve Grishka'ya fırlattım. Fırlatmada çok iyiyim! Uygun! Tam kafasının arkasına vur. Hatta nefesi kesildi - vay, ne kambur! Bir çeşit plastik top değil. Kambur, kesilmiş kafasından sekti ve uzun bir süre boyunca tüm yemek odası boyunca yerde yuvarlandı - işte onu ne kadar sert fırlattım!
Ama yemek odası hemen sessizleşti çünkü Inna Konstantinovna kızardı ve bana bakmaya başladı! Eğildi, yavaşça üstünü aldı, tozunu üfledi ve masanın kenarına koydu.
"Sessiz bir saat ve ikindi çayının ardından," dedi, "herkes yürüyüşe çıkacak ve Seryozha oyun odasında kalacak ve eylemi hakkında dikkatlice düşünecek." Seryozha anaokuluna tek başına gidiyor ama ailesiyle konuşmam gerektiğini hissediyorum. Seryozha! Yarın annen veya baban gelsin!
Eve geldiğimde babam çoktan işten dönmüştü ve kanepede uzanmış gazete okuyordu. Öğle yemeği sırasında uyuyakaldığında bile fabrikasında çok yoruluyor.
- Peki nasılsın? – diye sordu.
"Tamam," diye cevapladım ve oyuncaklarıma gitmek için aceleyle köşeme gittim. Babamın gazetesini tekrar okuyacağını düşünmüştüm ama gazeteyi katladı, kanepeden kalktı ve yanıma çömeldi.
– Her şey bu kadar normal mi?
- Evet, güzel! Elbette! Harika... - ve damperli kamyona küpleri daha hızlı yüklüyorum, ancak bir nedenden dolayı yüklenmiyorlar, ellerimden fırlıyorlar.
- Peki, eğer her şey harikaysa, o zaman neden bazı insanlar odaya şapka takarak geliyorlar ve sokaktan gelip ellerini yıkamıyorlar?
Ve gerçekten de şapka takarken ellerimi yıkamayı unuttum!
- Genel olarak evet! - Banyodan döndüğümde babam söyledi. - Söyle bana, sana ne oldu?
"Çünkü Inna Konstantinovna" diyorum, "adaletsiz bir insan!" Anlamıyor ama cezalandırıyor! Alnıma ilk top atan Grishka oldu, sonra ben ona topla vurdum... İlk oydu ve beni cezalandırdı!
- Ne tür bir kambur?
- Sıradan! Yuvarlak ekmekten. İlk önce Grishka başlattı ve ben cezalandırıldım! Bu adil mi?
Babam cevap vermedi, sadece kanepeye oturdu, eğildi ve ellerini dizlerinin arasına koydu. Elleri çok büyük ve damarları ip gibi. Çok üzgündü.
"Ne düşünüyorsun?" diye sordu babam, "neden cezalandırıldın?"
- Kavga etmeyin! Ama ilk başlayan Grishka oldu!
- Bu yüzden! - dedi baba. - Hadi, bana dosyamı getir. Masanın üstünde, alt çekmecede.
Babam onu çok nadiren alır. Bu büyük bir deri klasör. Babamın şeref belgeleri, donanmada nasıl görev yaptığına dair fotoğraflar var. (Büyüdüğümde ben de denizci olacağım). Babam denizci arkadaşlarının fotoğraflarını değil, sararmış kağıttan yapılmış bir zarfı çıkardı.
– Neden büyükanne ve büyükbabanızın olmadığını hiç merak ettiniz mi?
"Bunu düşünüyordum" dedim. - Bu çok kötü. Bazılarının iki büyükbabası ve iki büyükannesi var ama benim yok...
- Neden orada değiller? - Babam sordu.
– Savaşta öldüler.
"Evet" dedi babam. İnce bir kağıt şeridi çıkardı. "Dikkat edin," diye okudu ve babamın çenesinin nasıl ince ve sık sık titrediğini gördüm: "Amfibi saldırının bir parçası olarak cesaret ve kahramanlık göstererek, kahramanca bir ölümle öldü..." - bu sizin büyükbabalarınızdan biri. Babam. Ve bu: "Yaralardan ve genel fiziksel yorgunluktan öldü..." - bu sizin ikinci büyükbabanız, annenizin babası.
- Ve büyükanneler! – Bağırdım çünkü hepsine çok üzüldüm.
– Kuşatma sırasında öldüler. Ablukayı biliyorsunuz. Naziler şehrimizi kuşattı ve Leningrad tamamen yiyeceksiz kaldı.
- Peki ekmeksiz mi? – bu sözler fısıltıyla çıktı.
- Günde yüz yirmi beş gram dağıttılar... Tek parça, öğle yemeğinde yediğiniz türden...
- Hepsi bu mu?
- İşte bu kadar... Ve bu ekmek de saman ve çam iğnelerinden oluşuyordu... Genel olarak kuşatma ekmeği.
Babam zarftan bir fotoğraf çıkardı. Okul çocukları orada filme alındı. Hepsinin saçları kısa kesilmiş ve son derece zayıflar.
"Peki" dedi babam, "beni bul."
Bütün erkekler birbirine benziyordu, kardeş gibiydiler. Yorgun yüzleri ve üzgün gözleri vardı.
"İşte," babam ikinci sıradaki çocuğu işaret etti. - Ve işte annen. Onu asla tanıyamazdım. Şöyle düşündüm: Bu yaklaşık beş yaşında bir çocuk.
- Bu bizim yetimhane. Bizi dışarı çıkaracak zamanları yoktu ve abluka boyunca Leningrad'daydık. Bazen askerler ya da denizciler yanımıza gelip bir çanta dolusu ekmek getiriyorlardı. Annemiz çok küçüktü ve sevindi: “Ekmek! Ekmek!” dedik ve biz yaşlılar, askerlerin bize günlük erzaklarını verdiklerini ve bu nedenle soğukta siperlerde tamamen aç oturduklarını zaten anlamıştık...
“Babamı kollarımla tuttum ve bağırdım:
- Babacığım! Beni istediğin gibi cezalandır!
- Ne sen! – Babam beni aldı. -Anla oğlum, ekmek sadece yemek değildir... Ve onu yere atıyorsun...
- Bunu bir daha asla yapmayacağım! – diye fısıldadım.
"Biliyorum" dedi babam.
Pencerenin önünde durduk. Karla kaplı büyük Leningrad'ımız ışıklarla parlıyordu ve çok güzeldi, sanki yakında Yılbaşı!
- Baba, yarın anaokuluna geldiğinde bana ekmekten bahset. Bütün erkeklere söyle, Grishka'ya bile...
"Tamam" dedi babam, "gelip sana anlatacağım."
Doğum günü öğle yemeği
Vasili Sukhomlinsky
Nina'nın geniş bir ailesi var: annesi, babası, iki erkek kardeşi, iki kız kardeşi, büyükannesi.
Nina en küçüğü: dokuz yaşında. Büyükanne en büyüğüdür; seksen iki yaşındadır.
Aile akşam yemeği yerken büyükannenin eli titriyor. Herkes buna alıştı ve fark etmemeye çalışıyor.
Birisi büyükannenin eline bakıp şöyle düşünürse: neden titriyor? – eli daha da titriyor. Büyükanne bir kaşık taşıyor - kaşık titriyor, damlacıklar masaya damlıyor.
Nina'nın doğum günü yakında geliyor. Annem isim gününde öğle yemeği olacağını söyledi. O ve büyükannesi büyük, tatlı bir pasta pişirecekler. Nina'nın arkadaşlarını davet etmesine izin ver.
Misafirler geldi. Annem masayı beyaz bir masa örtüsüyle hazırlıyor. Nina şöyle düşündü: Büyükanne masaya oturacak ve eli titreyecek. Arkadaşların gülecek ve okuldaki herkese anlatacak.
Nina sessizce annesine şunları söyledi:
- Anne, büyükannenin bugün masaya oturmasına izin verme...
- Neden? - Annem şaşırdı.
- Eli titriyor... Masaya damlıyor...
Annemin rengi soldu. Tek kelime etmeden masanın üzerindeki beyaz masa örtüsünü alıp dolaba sakladı.
Annem uzun süre sessizce oturdu ve sonra şöyle dedi:
- Büyükannemiz bugün hasta. Doğum günü yemeği verilmeyecektir.
Doğum günün kutlu olsun, Nina. Senin için dileğim: gerçek bir insan ol.
Bülbül yavrularına nasıl su verir?
Vasili Sukhomlinsky
Bülbülün yuvada üç yavrusu var. Bülbül gün boyu onlara yiyecek getirir; böcekler, sinekler, örümcekler. Bülbüller yemek yemiş ve uyuyorlar. Ve geceleri, şafak sökmeden önce sizden içmenizi istiyorlar. Bülbül koruya uçar. Yaprakların üzerinde saf, saf çiy var. Bülbül en saf çiy damlasını bulur, gagasına alır ve yuvaya uçarak çocuklarına içirir. Bir yaprağın üzerine bir damla koyar. Bülbüller su içerler. Ve bu sırada güneş doğuyor. Bülbül yine böcekler için uçuyor.
Vasilko nasıl doğdu?
Vasili Sukhomlinsky
- Çocuklar, bugün arkadaşınız Vasilka'nın doğum günü. Bugün sen Vasilko sekiz yaşına giriyorsun. Doğum günün kutlu olsun. Size Vasilko'nun nasıl doğduğunu anlatacağım çocuklar.
Vasilko henüz dünyaya gelmemişti, babası traktör şoförü, annesi ise ipekböceği üretim bölümünde çalışıyordu.
Traktör sürücüsünün genç karısı anne olmaya hazırlanıyordu. Akşam genç koca, karısını yarın doğum hastanesine götürmeye hazırlandı.
Geceleri kar fırtınası çıktı, çok kar yağdı ve yollar kar yığınlarıyla kaplandı. Genç kadın, arabanın hareket edemediğini ve yolculuğu ertelemenin bir yolu olmadığını hissetti: yakında bir çocuk doğacaktı. Kocası traktörü almaya gitti ve bu sırada karısı korkunç acılar yaşamaya başladı.
Koca, büyük bir kızağı traktöre uyarladı, karısını üzerine yatırdı, evden çıktı ve doğum hastanesine yedi kilometre uzaklıktaydı. Kar fırtınası durmuyor, bozkır beyaz bir örtüyle kaplı, karısı inliyor, traktör kar yığınlarının arasından zar zor ilerliyor.
Yarı yolda daha ileri gitmek imkansız hale geldi, traktör kar yığınlarına battı ve motor durdu. Genç bir koca karısına yaklaştı, onu kızaktan kaldırdı, bir battaniyeye sardı ve inanılmaz bir zorlukla bir rüzgârla oluşan kar yığınından çıkıp diğerine dalarak onu kollarında taşıdı.
Kar fırtınası şiddetleniyordu, kar gözlerini kör ediyordu, koca terliyordu, kalbi göğsünden atıyordu; bir adım daha atarsa artık gücü kalmayacakmış gibi görünüyordu, ama aynı zamanda adam için bir dakika bile durursa öleceği açıktı.
Birkaç on metre sonra bir an durdu, paltosunu çıkardı, kapitone ceketinin içinde kaldı.
Karısı kollarında inliyordu, bozkırda rüzgar uğulduyordu ve bu anlarda kocası, genç traktör sürücüsü Stepan'ın kendisi için doğduğu, doğmak üzere olan küçük canlıdan başka bir şey düşünmüyordu. eşine, babasına, annesine, dedesine ve büyükannesine karşı, tüm insan ırkı önünde, vicdanım önünde sorumluyum.
Genç baba birkaç saat boyunca dört korkunç kilometre yürüdü; Akşam doğum hastanesinin kapısını çaldı; kapıyı çaldı, battaniyeye sarılı karısını hemşirelerin eline verdi ve baygın düştü. Battaniyeyi açtıklarında şaşkın doktorlar gözlerine inanamadılar: karısının yanında canlı, güçlü bir çocuk yatıyordu. Daha yeni doğmuştu, anne koridorda oğlunu beslemeye başladı ve doktorlar babanın yattığı yatağın etrafını sardı.
On gün boyunca Stepan yaşamla ölüm arasındaydı.
Doktorlar onun hayatını kurtardı.
Vasilko böyle doğdu.
Kim kimi evine götürüyor?
Vasili Sukhomlinsky
Anaokulunda beş yaşında iki erkek çocuk var - Vasilko ve Tolya. Anneleri bir sığır çiftliğinde çalışıyor. Akşam saat altıda çocukları almak için anaokuluna gidiyorlar.
Annem Vasilka'yı giydiriyor, elinden tutuyor, ona eşlik ediyor ve şöyle diyor:
- Hadi eve gidelim Vasilko.
Tolya da kendi giyiniyor, annesinin elinden tutuyor, ona eşlik ediyor ve şöyle diyor:
- Hadi eve gidelim anne. Yol karla kaplıydı. Karda sadece dar bir yol var. Vasilko'nun annesi karda yürüyor ve oğlu da yol boyunca yürüyor. Sonuçta Vasilko'yu eve götürüyor.
Tolya karda yürüyor ve annem yol boyunca yürüyor. Sonuçta Tolya annesini eve götürüyor.
On iki yıl geçti. Vasilko ve Tolya güçlü, ince, yakışıklı genç adamlar oldular.
Kışın yollar derin karla kaplıyken Vasilka'nın annesi ciddi şekilde hastalandı.
Aynı gün Tolya'nın annesi de hastalandı.
Doktor beş kilometre uzaklıktaki komşu köyde yaşıyordu.
Vasilko dışarı çıktı, kara baktı ve şöyle dedi:
- Bu kadar karda yürümek mümkün mü? – Bir süre durdu ve eve döndü.
Tolya ise derin karda yürüyerek komşu köye gitti ve bir doktorla birlikte geri döndü.
En hassas eller
Vasili Sukhomlinsky
Küçük bir kız annesiyle birlikte büyük şehre geldi. Markete gittiler. Anne kızını elinden tutarak yönlendirdi. Kız ilginç bir şey gördü, sevinçle ellerini çırptı ve kalabalığın içinde kayboldu. Kayboldum ve ağladım.
- Anne! Annem nerede?
İnsanlar kızın etrafını sardı ve sordu:
-Adın ne kızım?
– Annenin adı ne? Söyle bana, onu hemen bulacağız.
- Annemin adı... anne... anne...
İnsanlar gülümsedi, kıza güvence verdi ve tekrar sordu:
- Peki söyle bana, annenin ne tür gözleri var: siyah, mavi, mavi, gri?
– Gözleri... çok nazik...
- Peki ya örgüler? Peki annemin ne tür saçları var, siyah mı yoksa sarı mı?
– Saç...en güzeli...
İnsanlar yeniden gülümsedi. Soruyorlar:
- Peki, bana ellerinin nasıl olduğunu söyle... Belki elinde bir çeşit ben vardır, unutma.
"Elleri... en şefkatli olanlardır."
Ve radyoda şunu duyurdular:
"Kız kayboldu. Annesi en nazik gözlere sahip, en çok güzel örgüler, dünyanın en hassas elleri."
Ve annem hemen bulundu.
Yedinci kız
Vasili Sukhomlinsky
Annenin yedi kızı vardı. Bir gün bir anne oğlunu ziyarete gitti ama oğlu çok uzakta yaşıyordu. Annem bir ay sonra eve döndü.
Kulübeye girdiğinde kızlar birbiri ardına Annelerini ne kadar özlediklerini anlatmaya başladılar.
– Gelincik çiçeği gibi özledim seni. güneş ışını, dedi ilk kız.
İkinci kız, “Bir damla su bekleyen kuru toprak gibi seni bekliyordum” dedi.
Üçüncü kız, "Küçük bir civcivin kuş için ağladığı gibi ağladım senin için..." diye cıvıldadı.
Dördüncü kız annesini okşayıp gözlerinin içine bakarak, "Sensiz benim için çiçeksiz bir arı gibi zordu" dedi.
Beşinci kız, "Seni bir gülün bir damla çiy rüyası gibi hayal ettim" diye cıvıldadı.
Altıncı kız, "Bir bülbülün kiraz bahçesini kolladığı gibi ben de seni kolladım" diye fısıldadı.
Ama yedinci kız söyleyecek çok şeyi olmasına rağmen hiçbir şey söylemedi. Annemin ayakkabılarını çıkardı ve ayaklarını yıkamak için büyük bir leğene su getirdi.
Kazın Hikayesi
Vasili Sukhomlinsky
Sıcak bir yaz gününde bir kaz, küçük sarı kazlarını yürüyüşe çıkardı. Çocuklara gösterdi büyük dünya. Bu dünya yeşil ve neşeliydi; kaz yavrularının önünde kocaman bir çayır uzanıyordu. Kaz, çocuklara taze otların hassas saplarını koparmayı öğretti. Saplar tatlıydı, güneş ılık ve yumuşaktı, çimenler yumuşaktı, dünya yeşildi ve böceklerin, kelebeklerin ve güvelerin birçok sesiyle şarkı söylüyordu. Kuşlar mutluydu.
Aniden kara bulutlar belirdi ve yağmurun ilk damlaları yere düştü. Ve sonra serçe yumurtası gibi büyük dolu taneleri düşmeye başladı. Kazlar annelerine koştu, anne kanatlarını kaldırdı ve çocuklarını onlarla örttü. Kanatların altı sıcak ve rahattı, sanki uzak bir yerden gök gürültüsü, rüzgarın uğultusu ve dolu sesi geliyormuş gibi kaz kuşlarının sesi duyuluyordu. Eğlenmeye bile başladılar: Annelerinin kanatlarının arkasında korkunç bir şeyler oluyordu ve kendilerini sıcak ve rahat hissediyorlardı.
Sonra her şey sakinleşti. Yavru kuşlar hızla yeşil çayıra gitmek istediler ama anne kanatlarını kaldırmadı. Kaz yavruları talepkar bir şekilde ciyakladı: Bırak bizi dışarı çıkalım anne.
Anne sessizce kanatlarını kaldırdı. Kaz yavruları çimenlerin üzerine koştu. Annenin kanatlarının yaralandığını ve birçok tüyünün koptuğunu gördüler. Anne derin nefes alıyordu. Ama etrafındaki dünya o kadar neşeliydi ki, güneş o kadar parlak ve şefkatle parlıyordu ki, böcekler, arılar ve bombus arıları o kadar güzel şarkı söylüyordu ki, bir nedenden ötürü kaz yavrularının aklına şu soru gelmedi: "Anne, senin sorunun ne?" Ve en küçük ve en zayıf kaz yavrusu annesine gelip sordu: "Kanatların neden yaralı?" - Sessizce cevap verdi: "Her şey yolunda oğlum."
Sarı kaz yavruları çimlere dağılmıştı ve anne mutluydu.
Herkesin kendi mutluluğu vardır
Tamara Lombina
Fedka uzun zamandır bir bisikletin hayalini kuruyordu. Hatta bunun hayalini bile kurmuştu: kırmızı, parlak direksiyon simidi ve zil. Siz sürüyorsunuz ve sayaç tıklıyor, tıklıyor! – kaç kilometre kat ettiğinizi sayar.
Ve dün gözlerine inanamadı: Çiftçi Avdeev Vaska'nın oğluna bir bisiklet aldılar. Tam da Fedka'nın hayalini kurduğu şey! Keşke farklı bir renk veya başka bir şey olsaydı...
Fedka hiç kıskanmış gibi görünmüyordu ama burada yastığına bile ağladı, rüyasına çok üzüldü. Kendisine ne zaman bisiklet alacakları konusunda da annesini rahatsız etmedi; ebeveynlerinin parası olmadığını biliyor.
Ve şimdi Vaska koşarak bahçesinin önünden geçti... Fedka delikleri salatalıklarla suluyor ve sessizce gözyaşlarını yutuyordu.
Her zaman olduğu gibi, zamanında Ivan Amca gürültü, kahkaha ve çok tanıdık bir öksürükle bahçeye daldı. Şanssız, akrabaları onu böyle çağırıyordu. Çok akıllı bir enstitüden mezun oldu ve doğduğu köye geldi. Burada kafasına göre bir iş yok ve olmayacak ve adam başka bir iş istemiyordu; Avdeevlerin atlarına bakma işi buldu.
Fedka'nın başının belada olduğunu her zaman anlaması şaşırtıcı.
Amcası sinsice gözlerine bakarak, “Fedul, dudaklarını mı büktü?” diye sordu, “kaftanını mı yaktı?”
Ama sonra Vaska deli gibi seslenerek bahçenin önünden koştu. Ivan Amca Fedka'ya bilgili bir şekilde baktı.
"Bu gece benimle gelir misin?" – aniden önerdi.
- Olabilmek? Annem seni içeri alacak mı?
Neşeli adam, "Evet, ikimizi de ikna edeceğiz" diye güvence verdi.
Bu Ivan amca ne kadar harika!
Akşam beyaz bir Orlik ile geldi ve Ognivko, Orlik'in yanında koşuyordu - ince bacaklı, ateşli yeleli, kocaman ve kurnaz gözlü genç kırmızı bir at. Fedka, Ognivka'ya nasıl oturduğunu kendisi hatırlamıyor. Oğlanların kıskanç bakışları altında tüm köyün içinden geçtiler ve ardından bulutların arasından çayırda ilerlediler. Evet, evet, Ivan Amca bulutların geceleri Gümüş Kütüklerine inip sabaha kadar uyuduklarını söyledi. Tamamen Ognivok'un içgüdülerine teslim olarak bulutların içinden geçmek çok harika. Ve sonra at sırtında taze süt kadar sıcak bir nehre doğru yola çıktılar. Ognivko o kadar akıllı çıktı ki suda onunla o kadar iyi oynadılar ki! Fedka diğer atların arkasına saklanıyordu, onu buldu ve yumuşak dudaklarıyla kulağından yakalamayı başardı...
Zaten bitkin olan Fedka karaya çıktı. Ognivko hala taylarla birlikte koşuyor, oynuyordu ve sonra gelip Fedka'nın yanına uzandı. Ivan Amca balık çorbası pişirdi. Her şeyi ancak o başarabildiğinde. Balığı ne zaman yakalamayı başardı?
Fedka sırt üstü yattı ve... gözlerini kapattı - gökyüzü tüm yıldızlarla ona bakıyordu. Ateş nefis duman ve balık çorbası kokuyordu ama Ognivok'un nefesi çok sakindi. Yarı tay yarı at yavrularının bu kadar canlı kokusunu hissetmek çok güzeldi. Cırcır böcekleri bir tür sonsuz mutluluk şarkısı söylüyorlardı.
Fedka bile güldü: Hayalindeki bisiklet artık burada, yıldızların yanında çok gereksiz ve çirkin görünüyordu. Fedka, Ognivok'a sarıldı ve ruhunun çok yükseklere, yıldızlara doğru uçtuğunu hissetti. İlk kez mutluluğun ne olduğunu anladı.
Yurko - Timurovit
Vasili Sukhomlinsky
Üçüncü sınıf öğrencisi Yurko Timurlu oldu. Küçük bir Timurov müfrezesinin komutanı bile. Takımında dokuz erkek çocuk var. Köyün eteklerinde yaşayan iki büyükanneye yardım ediyorlar. Kulübelerinin yakınlarına elma ağaçları ve güller dikip suladılar. Su getiriyorlar, ekmek almak için markete gidiyorlar.
Bugün yağmurlu bir sonbahar günü. Yurko ve çocuklar büyükanneleri için odun kesmeye gittiler. Eve yorgun ve sinirli geldim.
Ayakkabılarını çıkardı ve ceketini astı. Hem botlar hem de palto çamurla kaplı.
Yurko masaya oturdu. Annem ona öğle yemeği servisi yapıyor ve büyükanne ayakkabılarını yıkıyor ve paltosunu temizliyor.
Artık yapmayacağım
Vasili Sukhomlinsky
İlkbaharda beşinci sınıf öğrencileri kolektif çiftçilerin karpuz ve kavun yetiştirmesine yardımcı oldu. Çalışma iki yaşlı adam tarafından denetleniyordu - büyükbaba Dmitry ve büyükbaba Dementy. İkisi de kır saçlıydı, ikisinin de yüzü buruşuktu. Çocuklara aynı yaşta görünüyorlardı. Çocuklardan hiçbiri büyükbaba Dementy'nin büyükbaba Dmitry'nin babası olduğunu bilmiyordu, biri doksan yaşında, diğeri yetmişin üzerindeydi.
Ve büyükbaba Dementiy'e, oğlunun karpuz tohumlarını ekime yanlış hazırladığı anlaşılıyor. Şaşıran çocuklar, büyükbaba Dementy'nin büyükbaba Dmitry'ye ders vermeye başladığını duydu:
- Ne kadar yavaşsın oğlum, ne kadar geri zekalısın... Ben sana yıllardır öğretiyorum ama öğretemem. Karpuz çekirdeğinin sıcak tutulması gerekiyor peki siz ne yaptınız? Üşüyorlar... Bir hafta boyunca yerde hareketsiz oturacaklar...
Büyükbaba Dmitry, yedi yaşında bir çocuk gibi büyükbaba Dementy'nin önünde durdu: düz, ayaktan ayağa doğru hareket ediyor, başını eğiyor... ve saygılı bir şekilde fısıldadı:
- Dövme, bir daha olmayacak bu, kusura bakma, dövme...
Çocuklar düşündü. Her biri babasını hatırladı.
Vasili Sukhomlinsky
Büyükanne dinleniyor
Küçük Galinka okuldan eve geldi. Kapıyı açtı ve annesine neşeyle bir şeyler söylemek istedi. Ama annem Galinka'yı parmağıyla tehdit etti ve fısıldadı:
- Sessiz ol Galinka, büyükanne dinleniyor. Bütün gece uyuyamadım, kalbim acıdı.
Galinka sessizce masaya doğru yürüdü ve evrak çantasını bıraktı. Öğle yemeği yedim ve ödevimi yapmak için oturdum. Büyükannesini uyandırmamak için kitabı sessizce kendi kendine okuyor.
Kapı açıldı ve Galinka'nın arkadaşı Olya geldi. Yüksek sesle şöyle dedi:
- Galinka, dinle...
Galinka bir anne gibi parmağını ona doğru salladı ve fısıldadı:
- Sessiz ol Olya, büyükanne dinleniyor. Bütün gece uyumadı, kalbi ağrıyordu.
Kızlar masaya oturdular ve çizimlere baktılar.
Ve büyükannenin kapalı gözlerinden iki yaş süzüldü.
Büyükanne ayağa kalkınca Galinka sordu:
- Büyükanne, neden uykunda ağladın?
Büyükanne gülümsedi ve Galinka'yı öptü. Sevinci gözlerinde parlıyordu.
Vasili Sukhomlinsky
Bütün iyi insanlar tek bir ailedir
İkinci sınıfta çizim dersi vardı. Çocuklar bir kırlangıç çizdiler.
Aniden biri kapıyı çaldı. Öğretmen kapıyı açtı ve küçük beyaz saçlı, mavi gözlü Natasha'nın annesi, gözyaşlarıyla lekelenmiş bir kadın gördü.
Anne öğretmene döndü: "Senden Natasha'yı bırakmanı istiyorum." Büyükanne öldü.
Öğretmen masaya doğru yürüdü ve sessizce şöyle dedi:
- Çocuklar, büyük bir acı geldi. Natasha'nın büyükannesi öldü. Natasha'nın rengi soldu. Gözleri yaşlarla doldu. Masasına yaslandı ve sessizce ağladı.
- Eve git, Nataşa. Annem senin için geldi.
– Kız eve gitmeye hazırlanırken öğretmen şöyle dedi:
"Bugün de dersimiz olmayacak." Sonuçta ailemizde büyük bir acı var.
– Bu Natasha’nın ailesinden mi? – Kolya'ya sordu.
Öğretmen "Hayır, bizim insan ailemizde" diye açıkladı. - Bütün iyi insanlar tek bir ailedir. Ve eğer ailemizden biri ölürse yetim kalırdık.
Vasili Sukhomlinsky
Yedinci kız
Annenin yedi kızı vardı. Bir gün bir anne oğlunu ziyarete gitti ama oğlu çok uzakta yaşıyordu. Annem bir ay sonra eve döndü.
Kulübeye girdiğinde kızlar birbiri ardına Annelerini ne kadar özlediklerini anlatmaya başladılar.
İlk kız, "Seni gelinciklerin güneş ışığını özlediği gibi özledim" dedi.
İkinci kız, “Bir damla su bekleyen kuru toprak gibi seni bekliyordum” dedi.
Üçüncü kız, "Küçük bir civcivin kuş için ağladığı gibi ağladım senin için..." diye cıvıldadı.
Dördüncü kız annesini okşayıp gözlerinin içine bakarak, "Sensiz benim için çiçeksiz bir arı gibi zordu" dedi.
Beşinci kız, "Seni bir gülün bir damla çiy rüyası gibi hayal ettim" diye cıvıldadı.
Altıncı kız, "Bir bülbülün kiraz bahçesini kolladığı gibi ben de seni kolladım" diye fısıldadı.
Ama yedinci kız söyleyecek çok şeyi olmasına rağmen hiçbir şey söylemedi. Annemin ayakkabılarını çıkardı ve ayaklarını yıkamak için büyük bir leğene su getirdi.
Boris Ganago
Unuttular...
Aile, vatan, akraba, sevgili… Ne yazık ki bazıları için bu sözler boş bir söz. Seryozha ailesiyle birlikte yaşıyordu ama onlar gerçekten baba ve anne miydi? Sadece içmeyi düşünüyorlardı. Sarhoş olan baba, sinirlenerek bebeğini dövdü. Çocuk evden kaçarak geceyi yazın parkta, kışın ise kapı eşiklerinde geçirdi.
Her şeyi sarhoş eden ebeveynler, baba ve anne olduklarını unutarak daireyi sattı. Ve oğullarını hatırlamadan bir yere gittiler.
Seryozha kendini yalnız, evsiz buldu ve henüz beş yaşındaydı. Çöp kutularında yiyecek aradı, bazen günlerce aç kaldı.
Bir şekilde aynı evsiz çocukla arkadaş oldu. Birlikte daha iyiydi. Bir gün geceyi hurdalıkta eski bir arabaya yerleşip uykuya daldılar. Ne hakkında rüya gördüler? Belki bir ev, içinden lezzetli buharlar çıkan bir tabak yulaf lapası ya da bir anne, hâlâ ayık bir anne, ninni söylüyor olabilir mi?
Seryozha keskin dumandan uyandı - araba yanıyordu. Kapı sıkıştı, ateş zaten yüzümü ve ellerimi yakıyordu. Sergei tüm gücüyle kapıyı itti, dışarı atladı, arkadaşını dışarı çıkarmaya çalıştı ama araba patladı. Şok dalgası onu kenara fırlattı. Bilincini kaybetti; Aklı başına gelip yanmış yüzünü görünce yiyecek aramak için sadece geceleri dışarı çıkmaya karar verdi. Bebekte ciddi yanıklar oluştu. Ona herkes tarafından unutulmuş ve terk edilmiş gibi geldi.
Bir gün - Ey Rabbin anlaşılmaz yolları! - Gazeteciler onu çöplükte buldu. Evsiz çocukların akıbetinden endişe duyanlar, televizyonda çocuktan bahsetti.
Hemen ertesi gün kendisine Nikolai diyen bir adam stüdyoyu aradı. Seryozha'yı bulup evlat edinmek istediğini söyledi. Yakında Nikolai çocuğu köyüne götürdü. Nazik insanlar operasyon için para topladı. Artık yanıklar görünmüyor. Ruhsal yanıklar da iyileşir. Serezha okulda okuyor. O dünyanın en mutlu adamı; bir evi var, bir babası var.
Vasili Sukhomlinsky
Kazın Hikayesi
Sıcak bir yaz gününde bir kaz, küçük sarı kazlarını yürüyüşe çıkardı. Çocuklara büyük dünyayı gösterdi. Bu dünya yeşil ve neşeliydi; kaz yavrularının önünde kocaman bir çayır uzanıyordu. Kaz, çocuklara taze otların hassas saplarını koparmayı öğretti. Saplar tatlıydı, güneş ılık ve yumuşaktı, çimenler yumuşaktı, dünya yeşildi ve böceklerin, kelebeklerin ve güvelerin birçok sesiyle şarkı söylüyordu. Kuşlar mutluydu.
Aniden kara bulutlar belirdi ve yağmurun ilk damlaları yere düştü. Ve sonra serçe yumurtası gibi büyük dolu taneleri düşmeye başladı. Kazlar annelerine koştu, anne kanatlarını kaldırdı ve çocuklarını onlarla örttü. Kanatların altı sıcak ve rahattı, sanki uzak bir yerden gök gürültüsü, rüzgarın uğultusu ve dolu sesi geliyormuş gibi kaz kuşlarının sesi duyuluyordu. Eğlenmeye bile başladılar: Annelerinin kanatlarının arkasında korkunç bir şeyler oluyordu ve kendilerini sıcak ve rahat hissediyorlardı.
Sonra her şey sakinleşti. Yavru kuşlar hızla yeşil çayıra gitmek istediler ama anne kanatlarını kaldırmadı. Kaz yavruları talepkar bir şekilde ciyakladı: Bırak bizi dışarı çıkalım anne.
Anne sessizce kanatlarını kaldırdı. Kaz yavruları çimenlerin üzerine koştu. Annenin kanatlarının yaralandığını ve birçok tüyünün koptuğunu gördüler. Anne derin nefes alıyordu. Ama etrafındaki dünya o kadar neşeliydi ki, güneş o kadar parlak ve şefkatle parlıyordu ki, böcekler, arılar ve bombus arıları o kadar güzel şarkı söylüyordu ki, bir nedenden ötürü kaz yavrularının aklına şu soru gelmedi: "Anne, senin sorunun ne?" Ve en küçük ve en zayıf kaz yavrusu annesine gelip sordu: "Kanatların neden yaralı?" - Sessizce cevap verdi: "Her şey yolunda oğlum."
Sarı kaz yavruları çimlere dağılmıştı ve anne mutluydu.
Vasili Sukhomlinsky
Kim kimi evine götürüyor?
Anaokulunda beş yaşında iki erkek çocuk var - Vasilko ve Tolya. Anneleri bir sığır çiftliğinde çalışıyor. Akşam saat altıda çocukları almak için anaokuluna gidiyorlar.
Annem Vasilka'yı giydiriyor, elinden tutuyor, ona eşlik ediyor ve şöyle diyor:
- Hadi eve gidelim Vasilko.
Tolya da kendi giyiniyor, annesinin elinden tutuyor, ona eşlik ediyor ve şöyle diyor:
- Hadi eve gidelim anne. Yol karla kaplıydı. Karda sadece dar bir yol var. Vasilko'nun annesi karda yürüyor ve oğlu da yol boyunca yürüyor. Sonuçta Vasilko'yu eve götürüyor.
Tolya karda yürüyor ve annem yol boyunca yürüyor. Sonuçta Tolya annesini eve götürüyor.
On iki yıl geçti. Vasilko ve Tolya güçlü, ince, yakışıklı genç adamlar oldular.
Kışın yollar derin karla kaplıyken Vasilka'nın annesi ciddi şekilde hastalandı.
Aynı gün Tolya'nın annesi de hastalandı.
Doktor beş kilometre uzaklıktaki komşu köyde yaşıyordu.
Vasilko dışarı çıktı, kara baktı ve şöyle dedi:
- Bu kadar karda yürümek mümkün mü? – Bir süre durdu ve eve döndü.
Tolya ise derin karda yürüyerek komşu köye gitti ve bir doktorla birlikte geri döndü.
Vasili Sukhomlinsky
Anne Sevgisi Efsanesi
Annenin tek oğlu vardı. İnanılmaz güzelliğe sahip bir kızla evlendi. Ama kızın kalbi kara ve kabaydı.
Oğul genç karısını eve getirdi. Gelin, kayınvalideyi beğenmedi ve kocasına şöyle dedi: "Anne kulübeye girmesin, girişte yaşasın."
Oğul, annesini girişe yerleştirdi ve kulübeye girmesini yasakladı... Ancak bu bile geline yetmedi. Kocasına şöyle diyor: “Öyle ki evde annenin ruhu bile kokmasın.”
Oğul annesini ahıra taşıdı. Anne ancak geceleri hava almak için dışarı çıkıyordu. Bir akşam genç güzel, çiçek açan bir elma ağacının altında dinlenirken annesinin ahırdan çıktığını gördü.
Kadın öfkelendi ve kocasına koştu: "Eğer seninle yaşamamı istiyorsan annemi öldür, göğsünden kalbini çıkar ve bana getir." Evlat kalbi titremedi; karısının eşi benzeri görülmemiş güzelliği karşısında büyülendi. Annesine diyor ki: “Hadi anne, nehirde yüzelim.” Kayalık bir kıyı boyunca nehre giderler. Anne bir taşa takıldı. Oğul sinirlendi: “Ayaklarına bak. Bu yüzden akşama kadar nehre gideceğiz.”
Geldiler, soyundular ve yüzdüler. Oğul annesini öldürdü, göğsünden kalbini çıkardı, bir akçaağaç yaprağının üzerine koydu ve taşıdı. Bir annenin yüreği titriyor.
Oğul bir taşa takıldı, düştü, kendine çarptı, sıcak annenin kalbi dik bir uçurumun üzerine düştü, kanadı, irkildi ve fısıldadı: “Oğlum, dizini incitmedin mi? Oturun, dinlenin, avucunuzla morarmış bölgeyi ovun.”
Oğul ağlamaya başladı, annesinin kalbini avuçlarının arasına alıp göğsüne bastırdı, nehre döndü, kalbi yırtık göğsüne koydu ve sıcak gözyaşlarıyla döktü. Hiç kimsenin onu kendi annesi kadar özverili ve fedakarca sevmediğini ve sevemeyeceğini anladı.
Çok büyüktü anne sevgisi Annenin yüreğindeki, oğlunu mutlu görme arzusu o kadar derin ve güçlüydü ki, yürek canlandı, yırtılan göğüs kapandı, anne ayağa kalktı ve oğlunun başını göğsüne bastırdı. Bundan sonra oğul karısına dönemedi; karısı ondan nefret etmeye başladı. Anne de eve dönmedi. İkisi bozkırlarda yürüdüler ve iki tümsek haline geldiler. Her sabah yükselen güneş ilk ışınları tümseklerin tepelerini aydınlatıyor...
Vasili Sukhomlinsky
Artık yapmayacağım
İlkbaharda beşinci sınıf öğrencileri kolektif çiftçilerin karpuz ve kavun yetiştirmesine yardımcı oldu. Çalışma iki yaşlı adam tarafından denetleniyordu - büyükbaba Dmitry ve büyükbaba Dementy. İkisi de kır saçlıydı, ikisinin de yüzü buruşuktu. Çocuklara aynı yaşta görünüyorlardı. Çocuklardan hiçbiri büyükbaba Dementy'nin büyükbaba Dmitry'nin babası olduğunu bilmiyordu, biri doksan yaşında, diğeri yetmişin üzerindeydi.
Ve büyükbaba Dementiy'e, oğlunun karpuz tohumlarını ekime yanlış hazırladığı anlaşılıyor. Şaşıran çocuklar, büyükbaba Dementy'nin büyükbaba Dmitry'ye ders vermeye başladığını duydu:
- Ne kadar yavaşsın oğlum, ne kadar geri zekalısın... Ben sana yıllardır öğretiyorum ama öğretemem. Karpuz çekirdeğinin sıcak tutulması gerekiyor peki siz ne yaptınız? Üşüyorlar... Bir hafta boyunca yerde hareketsiz oturacaklar...
Büyükbaba Dmitry, yedi yaşında bir çocuk gibi büyükbaba Dementy'nin önünde durdu: düz, ayaktan ayağa doğru hareket ediyor, başını eğiyor... ve saygılı bir şekilde fısıldadı:
- Dövme, bir daha olmayacak bu, kusura bakma, dövme...
Çocuklar düşündü. Her biri babasını hatırladı.
Vasili Sukhomlinsky
Doğum günü öğle yemeği
Nina'nın geniş bir ailesi var: annesi, babası, iki erkek kardeşi, iki kız kardeşi, büyükannesi. Nina en küçüğü: dokuz yaşında. Büyükanne en büyüğüdür; seksen iki yaşındadır. Aile akşam yemeği yerken büyükannenin eli titriyor. Herkes buna alıştı ve fark etmemeye çalışıyor. Birisi büyükannenin eline bakıp şöyle düşünürse: neden titriyor? – eli daha da titriyor. Büyükanne bir kaşık taşıyor - kaşık titriyor, damlacıklar masaya damlıyor.
Nina'nın doğum günü yakında geliyor. Annem isim gününde öğle yemeği olacağını söyledi. O ve büyükannesi büyük, tatlı bir pasta pişirecekler. Nina'nın arkadaşlarını davet etmesine izin ver.
Misafirler geldi. Annem masayı beyaz bir masa örtüsüyle hazırlıyor. Nina şöyle düşündü: Büyükanne masaya oturacak ve eli titreyecek. Arkadaşların gülecek ve okuldaki herkese anlatacak.
Nina sessizce annesine şunları söyledi:
- Anne, büyükannenin bugün masaya oturmasına izin verme...
- Neden? - Annem şaşırdı.
- Eli titriyor... Masaya damlıyor...
Annemin rengi soldu. Tek kelime etmeden masanın üzerindeki beyaz masa örtüsünü alıp dolaba sakladı.
Annem uzun süre sessizce oturdu ve sonra şöyle dedi:
- Büyükannemiz bugün hasta. Doğum günü yemeği verilmeyecektir.
Doğum günün kutlu olsun, Nina. Senin için dileğim: gerçek bir insan ol.
Vasili Sukhomlinsky
En hassas eller
Küçük bir kız annesiyle birlikte büyük şehre geldi. Markete gittiler. Anne kızını elinden tutarak yönlendirdi. Kız ilginç bir şey gördü, sevinçle ellerini çırptı ve kalabalığın içinde kayboldu. Kayboldum ve ağladım.
- Anne! Annem nerede?
İnsanlar kızın etrafını sardı ve sordu:
-Adın ne kızım?
– Annenin adı ne? Söyle bana, onu hemen bulacağız.
- Annemin adı... anne... anne...
İnsanlar gülümsedi, kıza güvence verdi ve tekrar sordu:
- Peki söyle bana, annenin ne tür gözleri var: siyah, mavi, mavi, gri?
– Gözleri... çok nazik...
- Peki ya örgüler? Peki annemin ne tür saçları var, siyah mı yoksa sarı mı?
– Saç...en güzeli...
İnsanlar yeniden gülümsedi. Soruyorlar:
- Peki, bana ellerinin nasıl olduğunu söyle... Belki elinde bir çeşit ben vardır, unutma.
"Elleri... en şefkatli olanlardır."
Ve radyoda şunu duyurdular:
"Kız kayboldu. Annesi dünyanın en şefkatli gözlerine, en güzel örgülerine, en şefkatli ellerine sahip.”
Ve annem hemen bulundu.
Vasili Sukhomlinsky
Bülbül yavrularına nasıl su verir?
Bülbülün yuvada üç yavrusu var. Bülbül gün boyu onlara yiyecek getirir; böcekler, sinekler, örümcekler. Bülbüller yemek yemiş ve uyuyorlar. Ve geceleri, şafak sökmeden önce sizden içmenizi istiyorlar. Bülbül koruya uçar. Yaprakların üzerinde saf, saf çiy var. Bülbül en saf çiy damlasını bulur, gagasına alır ve yuvaya uçarak çocuklarına içirir. Bir yaprağın üzerine bir damla koyar. Bülbüller su içerler. Ve bu sırada güneş doğuyor. Bülbül yine böcekler için uçuyor.
Vasili Sukhomlinsky
Yurko - Timurovit
Üçüncü sınıf öğrencisi Yurko Timurlu oldu. Küçük bir Timurov müfrezesinin komutanı bile. Takımında dokuz erkek çocuk var. Köyün eteklerinde yaşayan iki büyükanneye yardım ediyorlar. Kulübelerinin yakınlarına elma ağaçları ve güller dikip suladılar. Su getiriyorlar, ekmek almak için markete gidiyorlar.
Bugün yağmurlu bir sonbahar günü. Yurko ve çocuklar büyükanneleri için odun kesmeye gittiler. Eve yorgun ve sinirli geldim.
Ayakkabılarını çıkardı ve ceketini astı. Hem botlar hem de palto çamurla kaplı.
Yurko masaya oturdu. Annem ona öğle yemeği servisi yapıyor ve büyükanne ayakkabılarını yıkıyor ve paltosunu temizliyor.
Vasili Sukhomlinsky
Vasilko nasıl doğdu?
- Çocuklar, bugün arkadaşınız Vasilka'nın doğum günü. Bugün sen Vasilko sekiz yaşına giriyorsun. Doğum günün kutlu olsun. Size Vasilko'nun nasıl doğduğunu anlatacağım çocuklar.
Vasilko henüz dünyaya gelmemişti, babası traktör şoförü, annesi ise ipekböceği üretim bölümünde çalışıyordu.
Traktör sürücüsünün genç karısı anne olmaya hazırlanıyordu. Akşam genç koca, karısını yarın doğum hastanesine götürmeye hazırlandı.
Geceleri kar fırtınası çıktı, çok kar yağdı ve yollar kar yığınlarıyla kaplandı. Genç kadın, arabanın hareket edemediğini ve yolculuğu ertelemenin bir yolu olmadığını hissetti: yakında bir çocuk doğacaktı. Kocası traktörü almaya gitti ve bu sırada karısı korkunç acılar yaşamaya başladı.
Koca, büyük bir kızağı traktöre uyarladı, karısını üzerine yatırdı, evden çıktı ve doğum hastanesine yedi kilometre uzaklıktaydı. Kar fırtınası durmuyor, bozkır beyaz bir örtüyle kaplı, karısı inliyor, traktör kar yığınlarının arasından zar zor ilerliyor.
Yarı yolda daha ileri gitmek imkansız hale geldi, traktör kar yığınlarına battı ve motor durdu. Genç bir koca karısına yaklaştı, onu kızaktan kaldırdı, bir battaniyeye sardı ve inanılmaz bir zorlukla bir rüzgârla oluşan kar yığınından çıkıp diğerine dalarak onu kollarında taşıdı.
Kar fırtınası şiddetleniyordu, kar gözlerini kör ediyordu, koca terliyordu, kalbi göğsünden atıyordu; bir adım daha atarsa artık gücü kalmayacakmış gibi görünüyordu, ama aynı zamanda adam için bir dakika bile durursa öleceği açıktı.
Birkaç on metre sonra bir an durdu, paltosunu çıkardı, kapitone ceketinin içinde kaldı.
Karısı kollarında inliyordu, bozkırda rüzgar uğulduyordu ve bu anlarda kocası, genç traktör sürücüsü Stepan'ın kendisi için doğduğu, doğmak üzere olan küçük canlıdan başka bir şey düşünmüyordu. eşine, babasına, annesine, dedesine ve büyükannesine karşı, tüm insan ırkı önünde, vicdanım önünde sorumluyum.
Genç baba birkaç saat boyunca dört korkunç kilometre yürüdü; Akşam doğum hastanesinin kapısını çaldı; kapıyı çaldı, battaniyeye sarılı karısını hemşirelerin eline verdi ve baygın düştü. Battaniyeyi açtıklarında şaşkın doktorlar gözlerine inanamadılar: karısının yanında canlı, güçlü bir çocuk yatıyordu. Daha yeni doğmuştu, anne koridorda oğlunu beslemeye başladı ve doktorlar babanın yattığı yatağın etrafını sardı.
On gün boyunca Stepan yaşamla ölüm arasındaydı.
Doktorlar onun hayatını kurtardı.
Vasilko böyle doğdu.
Tamara Lombina
Herkesin kendi mutluluğu vardır
Fedka uzun zamandır bir bisikletin hayalini kuruyordu. Hatta bunun hayalini bile kurmuştu: kırmızı, parlak direksiyon simidi ve zil. Siz sürüyorsunuz ve sayaç tıklıyor, tıklıyor! – kaç kilometre kat ettiğinizi sayar.
Ve dün gözlerine inanamadı: Çiftçi Avdeev Vaska'nın oğluna bir bisiklet aldılar. Tam da Fedka'nın hayalini kurduğu şey! Keşke farklı bir renk veya başka bir şey olsaydı...
Fedka hiç kıskanmış gibi görünmüyordu ama burada yastığına bile ağladı, rüyasına çok üzüldü. Kendisine ne zaman bisiklet alacakları konusunda da annesini rahatsız etmedi; ebeveynlerinin parası olmadığını biliyor.
Ve şimdi Vaska koşarak bahçesinin önünden geçti... Fedka delikleri salatalıklarla suluyor ve sessizce gözyaşlarını yutuyordu.
Her zaman olduğu gibi, zamanında Ivan Amca gürültü, kahkaha ve çok tanıdık bir öksürükle bahçeye daldı. Şanssız, akrabaları onu böyle çağırıyordu. Çok akıllı bir enstitüden mezun oldu ve doğduğu köye geldi. Burada kafasına göre bir iş yok ve olmayacak ve adam başka bir iş istemiyordu; Avdeevlerin atlarına bakma işi buldu.
Fedka'nın başının belada olduğunu her zaman anlaması şaşırtıcı.
Amcası sinsice gözlerine bakarak, “Fedul, dudaklarını mı büktü?” diye sordu, “kaftanını mı yaktı?”
Ama sonra Vaska deli gibi seslenerek bahçenin önünden koştu. Ivan Amca Fedka'ya bilgili bir şekilde baktı.
"Bu gece benimle gelir misin?" – aniden önerdi.
- Olabilmek? Annem seni içeri alacak mı?
Neşeli adam, "Evet, ikimizi de ikna edeceğiz" diye güvence verdi.
Bu Ivan amca ne kadar harika!
Akşam beyaz bir Orlik ile geldi ve Ognivko, Orlik'in yanında koşuyordu - ince bacaklı, ateşli yeleli, kocaman ve kurnaz gözlü genç kırmızı bir at. Fedka, Ognivka'ya nasıl oturduğunu kendisi hatırlamıyor. Oğlanların kıskanç bakışları altında tüm köyün içinden geçtiler ve ardından bulutların arasından çayırda ilerlediler. Evet, evet, Ivan Amca bulutların geceleri Gümüş Kütüklerine inip sabaha kadar uyuduklarını söyledi. Tamamen Ognivok'un içgüdülerine teslim olarak bulutların içinden geçmek çok harika. Ve sonra at sırtında taze süt kadar sıcak bir nehre doğru yola çıktılar. Ognivko o kadar akıllı çıktı ki suda onunla o kadar iyi oynadılar ki! Fedka diğer atların arkasına saklanıyordu, onu buldu ve yumuşak dudaklarıyla kulağından yakalamayı başardı...
Zaten bitkin olan Fedka karaya çıktı. Ognivko hala taylarla birlikte koşuyor, oynuyordu ve sonra gelip Fedka'nın yanına uzandı. Ivan Amca balık çorbası pişirdi. Her şeyi ancak o başarabildiğinde. Balığı ne zaman yakalamayı başardı?
Fedka sırt üstü yattı ve... gözlerini kapattı - gökyüzü tüm yıldızlarla ona bakıyordu. Ateş nefis duman ve balık çorbası kokuyordu ama Ognivok'un nefesi çok sakindi. Yarı tay yarı at yavrularının bu kadar canlı kokusunu hissetmek çok güzeldi. Cırcır böcekleri bir tür sonsuz mutluluk şarkısı söylüyorlardı.
Fedka bile güldü: Hayalindeki bisiklet artık burada, yıldızların yanında çok gereksiz ve çirkin görünüyordu. Fedka, Ognivok'a sarıldı ve ruhunun çok yükseklere, yıldızlara doğru uçtuğunu hissetti. İlk kez mutluluğun ne olduğunu anladı.
Boris Almazov
Gorbuşka
Orta grubumuzdan Grishka anaokuluna plastik bir pipet getirdi. Önce ıslık çaldı, sonra içinden hamuru topları tükürmeye başladı. Sinsice tükürdü ve öğretmenimiz Inna Konstantinovna hiçbir şey görmedi.
O gün kantinde görev başındaydım. Inna Konstantinovna bunun en sorumlu görev olduğunu söylüyor. En sorumlu şey çorbayı servis etmektir, çünkü tabağı kenarlarından tutamazsınız - parmaklarınızı batırabilirsiniz ama sıcak olarak avuçlarınızda taşıyabilirsiniz! Ama çorbanın hepsini güzelce bitirdim. Tek kelimeyle harika! Masalara bile dökmedim! Ekmeği tabaklara ve ekmek kutularına koymaya başladı, sonra bütün adamlar geldi ve bu Grishka da pipetiyle geldi. Tepsiyi alıp mutfağa götürdüm ve pembelerden birini elime aldım, kendime sakladım, pembeleri çok severim. O zaman Grishka bana saldıracak! Bir hamuru topu tam alnıma çarptı ve çorba kasemin içine sıçradı! Grishka gülmeye başladı, çocuklar da kıkırdamaya başladı. Alnıma top çarptı diye bana gülüyorlar.
Çok kırıldım: Denedim, tüm gücümle görev başındaydım ama yüzüme vurdu ve herkes güldü. Küçük kamburumu tuttum ve Grishka'ya fırlattım. Fırlatmada çok iyiyim! Uygun! Tam kafasının arkasına vur. Hatta nefesi kesildi - vay, ne kambur! Bir çeşit plastik top değil. Kambur, kesilmiş kafasından sekti ve uzun bir süre boyunca tüm yemek odası boyunca yerde yuvarlandı - işte onu ne kadar sert fırlattım!
Ama yemek odası hemen sessizleşti çünkü Inna Konstantinovna kızardı ve bana bakmaya başladı! Eğildi, yavaşça üstünü aldı, tozunu üfledi ve masanın kenarına koydu.
"Sessiz bir saat ve ikindi çayının ardından," dedi, "herkes yürüyüşe çıkacak ve Seryozha oyun odasında kalacak ve eylemi hakkında dikkatlice düşünecek." Seryozha anaokuluna tek başına gidiyor ama ailesiyle konuşmam gerektiğini hissediyorum. Seryozha! Yarın annen veya baban gelsin!
Eve geldiğimde babam çoktan işten dönmüştü ve kanepede uzanmış gazete okuyordu. Öğle yemeği sırasında uyuyakaldığında bile fabrikasında çok yoruluyor.
- Peki nasılsın? – diye sordu.
"Tamam," diye cevapladım ve oyuncaklarıma gitmek için aceleyle köşeme gittim. Babamın gazetesini tekrar okuyacağını düşünmüştüm ama gazeteyi katladı, kanepeden kalktı ve yanıma çömeldi.
– Her şey bu kadar normal mi?
- Evet, güzel! Elbette! Harika... – ve daha hızlı bir damperli kamyon
Onlara küpler yüklüyorum ama nedense yüklenmiyorlar, ellerimden fırlıyorlar.
- Peki, eğer her şey harikaysa, o zaman neden bazı insanlar odaya şapka takarak geliyorlar ve sokaktan gelip ellerini yıkamıyorlar?
Ve gerçekten de şapka takarken ellerimi yıkamayı unuttum!
- Genel olarak evet! - Banyodan döndüğümde babam söyledi. - Söyle bana, sana ne oldu?
"Çünkü Inna Konstantinovna" diyorum, "adaletsiz bir insan!" Anlamıyor ama cezalandırıyor! Alnıma ilk top atan Grishka oldu, sonra ben ona topla vurdum... İlk oydu ve beni cezalandırdı!
- Ne tür bir kambur?
- Sıradan! Yuvarlak ekmekten. Grishka ilk başladı ve ben
cezalandırıldı! Bu adil mi?
Babam cevap vermedi, sadece kanepeye oturdu, eğildi ve ellerini dizlerinin arasına koydu. Elleri çok büyük ve damarları ip gibi. Çok üzgündü.
"Ne düşünüyorsun?" diye sordu babam, "neden cezalandırıldın?"
- Kavga etmeyin! Ama ilk başlayan Grishka oldu!
- Bu yüzden! - dedi baba. - Hadi, bana dosyamı getir. Masanın üstünde, alt çekmecede.
Babam onu çok nadiren alır. Bu büyük bir deri klasör. Babamın şeref belgeleri, donanmada nasıl görev yaptığına dair fotoğraflar var. (Büyüdüğümde ben de denizci olacağım). Babam denizci arkadaşlarının fotoğraflarını değil, sararmış kağıttan yapılmış bir zarfı çıkardı.
– Neden büyükanne ve büyükbabanızın olmadığını hiç merak ettiniz mi?
"Bunu düşünüyordum" dedim. - Bu çok kötü. Bazılarının iki büyükbabası ve iki büyükannesi var ama benim yok...
- Neden orada değiller? - Babam sordu.
– Savaşta öldüler.
"Evet" dedi babam. İnce bir kağıt şeridi çıkardı. "Dikkat edin," diye okudu ve babamın çenesinin nasıl ince ve sık sık titrediğini gördüm: "Amfibi saldırının bir parçası olarak cesaret ve kahramanlık göstererek, kahramanca bir ölümle öldü..." - bu sizin büyükbabalarınızdan biri. Babam. Ve bu: "Yaralardan ve genel fiziksel yorgunluktan öldü..." - bu sizin ikinci büyükbabanız, annenizin babası.
- Ve büyükanneler! – Bağırdım çünkü hepsine çok üzüldüm.
– Kuşatma sırasında öldüler. Ablukayı biliyorsunuz. Naziler şehrimizi kuşattı ve Leningrad tamamen yiyeceksiz kaldı.
- Peki ekmeksiz mi? – bu sözler fısıltıyla çıktı.
- Günde yüz yirmi beş gram dağıttılar... Tek parça, öğle yemeğinde yediğiniz türden...
- İşte bu kadar... Ve bu ekmek de saman ve çam iğnelerinden oluşuyordu... Genel olarak kuşatma ekmeği.
Babam zarftan bir fotoğraf çıkardı. Okul çocukları orada filme alındı. Hepsinin saçları kısa kesilmiş ve son derece zayıflar.
"Peki" dedi babam, "beni bul."
Bütün erkekler birbirine benziyordu, kardeş gibiydiler. Yorgun yüzleri ve üzgün gözleri vardı.
"İşte," babam ikinci sıradaki çocuğu işaret etti. - Ve işte annen. Onu asla tanıyamazdım. Şöyle düşündüm: Bu yaklaşık beş yaşında bir çocuk.
– Burası bizim yetimhanemiz. Bizi dışarı çıkaracak zamanları yoktu ve abluka boyunca Leningrad'daydık. Bazen askerler ya da denizciler yanımıza gelip bir çanta dolusu ekmek getiriyorlardı. Annemiz çok küçüktü ve sevindi: “Ekmek! Ekmek!” dedik ve biz yaşlılar, askerlerin bize günlük erzaklarını verdiklerini ve bu nedenle soğukta siperlerde tamamen aç oturduklarını zaten anlamıştık...
“Babamı kollarımla tuttum ve bağırdım:
- Babacığım! Beni istediğin gibi cezalandır!
- Ne sen! – Babam beni aldı. -Anla oğlum, ekmek sadece yemek değildir... Ve onu yere atıyorsun...
- Bunu bir daha asla yapmayacağım! – diye fısıldadım.
"Biliyorum" dedi babam.
Pencerenin önünde durduk. Karla kaplı büyük Leningrad'ımız,
ışıklarla parlıyordu ve o kadar güzeldi ki, sanki Yeni Yıl yakında gelecekmiş gibi!
- Baba, yarın anaokuluna geldiğinde bana ekmekten bahset. Bütün erkeklere söyle, Grishka'ya bile...
"Tamam" dedi babam, "gelip sana anlatacağım."
Hikayeler, Rusya Yazarlar Birliği Üyesi ve Psikolojik Bilimler Adayı Tamara Lombina tarafından toplandı. 11 kitabın yazarı. Ödüllü Tüm Rusya yarışmasıÇocuklar için en iyi kitap “Kocaman Dünyamız”.
Vasili Sukhomlinsky
Küçük Galinka okuldan eve geldi. Kapıyı açtı ve annesine neşeyle bir şeyler söylemek istedi. Ama annem Galinka'yı parmağıyla tehdit etti ve fısıldadı:
- Sessiz ol Galinka, büyükanne dinleniyor. Bütün gece uyuyamadım, kalbim acıdı.
Galinka sessizce masaya doğru yürüdü ve evrak çantasını bıraktı. Öğle yemeği yedim ve ödevimi yapmak için oturdum. Büyükannesini uyandırmamak için kitabı sessizce kendi kendine okuyor.
Kapı açıldı ve Galinka'nın arkadaşı Olya geldi. Yüksek sesle şöyle dedi:
- Galinka, dinle...
Galinka bir anne gibi parmağını ona doğru salladı ve fısıldadı:
- Sessiz ol Olya, büyükanne dinleniyor. Bütün gece uyumadı, kalbi ağrıyordu.
Kızlar masaya oturdular ve çizimlere baktılar.
Ve büyükannenin kapalı gözlerinden iki yaş süzüldü.
Büyükanne ayağa kalkınca Galinka sordu:
- Büyükanne, neden uykunda ağladın?
Büyükanne gülümsedi ve Galinka'yı öptü. Sevinci gözlerinde parlıyordu.
Büyük huş ağacı
N. M. Artyuhova
Annem omuzunda bir havluyla mutfakta duruyordu ve son bardağı kurutuyordu. Aniden Gleb'in korkmuş yüzü pencerede belirdi.
Zina Teyze! Zina Teyze! - diye bağırdı. - Senin Alyosha'n çıldırdı!
Zinaida Lvovna! - Volodya başka bir pencereden baktı. - Alyoshka'nız büyük bir huş ağacına tırmandı!
Sonuçta serbest kalabilir! - Gleb ağlamaklı bir sesle devam etti. - Ve kırılacak...
Bardak annemin elinden kaydı ve bir takırtıyla yere düştü.
Parçalanmış! - Gleb, beyaz parçalara dehşetle bakarak bitirdi.
Annem terasa koştu ve kapıya gitti:
O nerede?
Evet, burada, huş ağacında!
Annem beyaz gövdenin ikiye bölündüğü yere baktı. Alyoşa orada değildi.
Aptalca şakalar beyler! - dedi ve eve gitti.
Hayır, doğruyu söylüyoruz! - Gleb bağırdı. - Orada, en tepede! Şubeler nerede!
Annem sonunda nereye bakacağını anladı. Alyosha'yı gördü. Dalından yere kadar olan mesafeyi gözleriyle ölçtü ve yüzü neredeyse bu pürüzsüz huş ağacı gövdesi kadar beyazlaştı.
Aklımı kaybettim! - Gleb tekrarladı.
Kapa çeneni! - Annem sessizce ve çok sert bir şekilde dedi. - İkisi de eve gider ve orada oturur.
Ağaca yaklaştı.
“Peki Alyoşa,” dedi, “iyi misin?”
Alyoşa, annesinin kızmamasına ve bu kadar sakin, yumuşak bir sesle konuşmasına şaşırdı.
Burası iyi" dedi. - Ama çok ateşliyim anne.
"Önemli değil" dedi annem, "otur, biraz dinlen ve aşağı inmeye başla." Acele etmeyin. Yavaş yavaş... Dinlendin mi? - bir dakika sonra sordu.
Dinlenmiş.
Peki o zaman aşağı gel.
Alyoşa bir dala tutunarak ayağını koyacak yer arıyordu. Bu sırada yolda tanıdık olmayan şişman bir yaz sakini belirdi. Sesler duydu, yukarı baktı ve korkuyla ve öfkeyle bağırdı:
Nereye geldin seni değersiz çocuk! Hemen aşağı inin!
Alyosha ürperdi ve hareketini hesaplamadan ayağını kuru bir dalın üzerine koydu. Dal çıtırdadı ve annemin ayaklarına doğru hışırdadı.
Öyle değil, dedi annem. - Bir sonraki dalda durun.
Sonra yaz sakinine döndü:
Merak etmeyin lütfen, ağaçlara tırmanmada çok iyidir. O benim için harika!
Alyoşa'nın küçük, hafif figürü yavaşça aşağıya indi. Yukarıya çıkmak daha kolaydı. Alyoşa yorgun. Ama annesi aşağıda duruyor, ona öğütler veriyor, nazik ve cesaret verici sözler söylüyordu. Dünya yaklaşıyor ve küçülüyordu. Artık ne vadinin ötesindeki tarla ne de fabrika bacası görünüyor. Alyosha çatala ulaştı.
Biraz ara ver, dedi annem. - Tebrikler! Peki, şimdi ayağını şu dalın üzerine koy... Hayır, orada değil, şu kuru, burası, sağda... Peki, acele etme.
Zemin çok yakındı. Alyosha kollarında asılı kaldı, uzandı ve yolculuğuna başladığı yüksek kütüğün üzerine atladı.
Şişman, yabancı yaz sakini sırıttı, başını salladı ve şöyle dedi:
Peki, peki! Paraşütçü olacaksın!
Ve annem onun ince, bronzlaşmış, çizik bacaklarını tuttu ve bağırdı:
Alyoshka, bana bir daha asla bu kadar yükseğe çıkmayacağına söz ver!
Hızla eve doğru yürüdü. Volodya ve Gleb terasta duruyorlardı. Annem onların yanından bahçeye, vadiye doğru koştu. Çimlere oturdu ve yüzünü bir eşarpla kapattı. Alyosha utanmış ve kafası karışmış bir halde onu takip etti. Bir vadinin yamacında yanına oturdu, ellerini tuttu, saçlarını okşadı ve şöyle dedi:
Peki anne, sakin ol... O kadar kafamı kaldırmayacağım! Sakin ol!
Annesinin ağladığını ilk kez görüyordu.
Haydi, bakın nasıl bir misafirimiz var! - Sokaktan geldiğim için hala koridorda sandaletlerle uğraşırken babam beni yüksek sesle aradı.
Bütün iyi insanlar tek bir ailedir
Vasili Sukhomlinsky
İkinci sınıfta çizim dersi vardı. Çocuklar bir kırlangıç çizdiler.
Aniden biri kapıyı çaldı. Öğretmen kapıyı açtı ve küçük beyaz saçlı, mavi gözlü Natasha'nın annesi, gözyaşlarıyla lekelenmiş bir kadın gördü.
Anne öğretmene döndü: "Senden Natasha'yı bırakmanı istiyorum." Büyükanne öldü.
Öğretmen masaya doğru yürüdü ve sessizce şöyle dedi:
- Çocuklar, büyük bir acı geldi. Natasha'nın büyükannesi öldü. Natasha'nın rengi soldu. Gözleri yaşlarla doldu. Masasına yaslandı ve sessizce ağladı.
- Eve git, Nataşa. Annem senin için geldi.
– Kız eve gitmeye hazırlanırken öğretmen şöyle dedi:
"Bugün de dersimiz olmayacak." Sonuçta ailemizde büyük bir acı var.
– Bu Natasha’nın ailesinden mi? – Kolya'ya sordu.
Öğretmen "Hayır, bizim insan ailemizde" diye açıkladı. - Bütün iyi insanlar tek bir ailedir. Ve eğer ailemizden biri ölürse yetim kalırdık.
Gorbuşka
Boris Almazov
Orta grubumuzdan Grishka anaokuluna plastik bir pipet getirdi. Önce ıslık çaldı, sonra içinden hamuru topları tükürmeye başladı. Sinsice tükürdü ve öğretmenimiz Inna Konstantinovna hiçbir şey görmedi.
O gün kantinde görev başındaydım. Inna Konstantinovna bunun en sorumlu görev olduğunu söylüyor. En sorumlu şey çorbayı servis etmektir, çünkü tabağı kenarlarından tutamazsınız - parmaklarınızı batırabilirsiniz ama sıcak olarak avuçlarınızda taşıyabilirsiniz! Ama çorbanın hepsini güzelce bitirdim. Tek kelimeyle harika! Masalara bile dökmedim! Ekmeği tabaklara ve ekmek kutularına koymaya başladı, sonra bütün adamlar geldi ve bu Grishka da pipetiyle geldi. Tepsiyi alıp mutfağa götürdüm ve pembelerden birini elime aldım, kendime sakladım, pembeleri çok severim. O zaman Grishka bana saldıracak! Bir hamuru topu tam alnıma çarptı ve çorba kasemin içine sıçradı! Grishka gülmeye başladı, çocuklar da kıkırdamaya başladı. Alnıma top çarptı diye bana gülüyorlar.
Çok kırıldım: Denedim, tüm gücümle görev başındaydım ama yüzüme vurdu ve herkes güldü. Küçük kamburumu tuttum ve Grishka'ya fırlattım. Fırlatmada çok iyiyim! Uygun! Tam kafasının arkasına vur. Hatta nefesi kesildi - vay, ne kambur! Bir çeşit plastik top değil. Kambur, kesilmiş kafasından sekti ve uzun bir süre boyunca tüm yemek odası boyunca yerde yuvarlandı - işte onu ne kadar sert fırlattım!
Ama yemek odası hemen sessizleşti çünkü Inna Konstantinovna kızardı ve bana bakmaya başladı! Eğildi, yavaşça üstünü aldı, tozunu üfledi ve masanın kenarına koydu.
"Sessiz bir saat ve ikindi çayının ardından," dedi, "herkes yürüyüşe çıkacak ve Seryozha oyun odasında kalacak ve eylemi hakkında dikkatlice düşünecek." Seryozha anaokuluna tek başına gidiyor ama ailesiyle konuşmam gerektiğini hissediyorum. Seryozha! Yarın annen veya baban gelsin!
Eve geldiğimde babam çoktan işten dönmüştü ve kanepede uzanmış gazete okuyordu. Öğle yemeği sırasında uyuyakaldığında bile fabrikasında çok yoruluyor.
- Peki nasılsın? – diye sordu.
"Tamam," diye cevapladım ve oyuncaklarıma gitmek için aceleyle köşeme gittim. Babamın gazetesini tekrar okuyacağını düşünmüştüm ama gazeteyi katladı, kanepeden kalktı ve yanıma çömeldi.
– Her şey bu kadar normal mi?
- Evet, güzel! Elbette! Harika... - ve damperli kamyona küpleri daha hızlı yüklüyorum, ancak bir nedenden dolayı yüklenmiyorlar, ellerimden fırlıyorlar.
- Peki, eğer her şey harikaysa, o zaman neden bazı insanlar odaya şapka takarak geliyorlar ve sokaktan gelip ellerini yıkamıyorlar?
Ve gerçekten de şapka takarken ellerimi yıkamayı unuttum!
- Genel olarak evet! - Banyodan döndüğümde babam söyledi. - Söyle bana, sana ne oldu?
"Çünkü Inna Konstantinovna" diyorum, "adaletsiz bir insan!" Anlamıyor ama cezalandırıyor! Alnıma ilk top atan Grishka oldu, sonra ben ona topla vurdum... İlk oydu ve beni cezalandırdı!
- Ne tür bir kambur?
- Sıradan! Yuvarlak ekmekten. İlk önce Grishka başlattı ve ben cezalandırıldım! Bu adil mi?
Babam cevap vermedi, sadece kanepeye oturdu, eğildi ve ellerini dizlerinin arasına koydu. Elleri çok büyük ve damarları ip gibi. Çok üzgündü.
"Ne düşünüyorsun?" diye sordu babam, "neden cezalandırıldın?"
- Kavga etmeyin! Ama ilk başlayan Grishka oldu!
- Bu yüzden! - dedi baba. - Hadi, bana dosyamı getir. Masanın üstünde, alt çekmecede.
Babam onu çok nadiren alır. Bu büyük bir deri klasör. Babamın şeref belgeleri, donanmada nasıl görev yaptığına dair fotoğraflar var. (Büyüdüğümde ben de denizci olacağım). Babam denizci arkadaşlarının fotoğraflarını değil, sararmış kağıttan yapılmış bir zarfı çıkardı.
– Neden büyükanne ve büyükbabanızın olmadığını hiç merak ettiniz mi?
"Bunu düşünüyordum" dedim. - Bu çok kötü. Bazılarının iki büyükbabası ve iki büyükannesi var ama benim yok...
- Neden orada değiller? - Babam sordu.
– Savaşta öldüler.
"Evet" dedi babam. İnce bir kağıt şeridi çıkardı. "Dikkat edin," diye okudu ve babamın çenesinin nasıl ince ve sık sık titrediğini gördüm: "Amfibi saldırının bir parçası olarak cesaret ve kahramanlık göstererek, kahramanca bir ölümle öldü..." - bu sizin büyükbabalarınızdan biri. Babam. Ve bu: "Yaralardan ve genel fiziksel yorgunluktan öldü..." - bu sizin ikinci büyükbabanız, annenizin babası.
- Ve büyükanneler! – Bağırdım çünkü hepsine çok üzüldüm.
– Kuşatma sırasında öldüler. Ablukayı biliyorsunuz. Naziler şehrimizi kuşattı ve Leningrad tamamen yiyeceksiz kaldı.
- Peki ekmeksiz mi? – bu sözler fısıltıyla çıktı.
- Günde yüz yirmi beş gram dağıttılar... Tek parça, öğle yemeğinde yediğiniz türden...
- Hepsi bu mu?
- İşte bu kadar... Ve bu ekmek de saman ve çam iğnelerinden oluşuyordu... Genel olarak kuşatma ekmeği.
Babam zarftan bir fotoğraf çıkardı. Okul çocukları orada filme alındı. Hepsinin saçları kısa kesilmiş ve son derece zayıflar.
"Peki" dedi babam, "beni bul."
Bütün erkekler birbirine benziyordu, kardeş gibiydiler. Yorgun yüzleri ve üzgün gözleri vardı.
"İşte," babam ikinci sıradaki çocuğu işaret etti. - Ve işte annen. Onu asla tanıyamazdım. Şöyle düşündüm: Bu yaklaşık beş yaşında bir çocuk.
– Burası bizim yetimhanemiz. Bizi dışarı çıkaracak zamanları yoktu ve abluka boyunca Leningrad'daydık. Bazen askerler ya da denizciler yanımıza gelip bir çanta dolusu ekmek getiriyorlardı. Annemiz çok küçüktü ve sevindi: “Ekmek! Ekmek!” dedik ve biz yaşlılar, askerlerin bize günlük erzaklarını verdiklerini ve bu nedenle soğukta siperlerde tamamen aç oturduklarını zaten anlamıştık...
“Babamı kollarımla tuttum ve bağırdım:
- Babacığım! Beni istediğin gibi cezalandır!
- Ne sen! – Babam beni aldı. -Anla oğlum, ekmek sadece yemek değildir... Ve onu yere atıyorsun...
- Bunu bir daha asla yapmayacağım! – diye fısıldadım.
"Biliyorum" dedi babam.
Pencerenin önünde durduk. Karla kaplı büyük Leningrad'ımız ışıklarla parlıyordu ve sanki Yeni Yıl geliyormuş gibi çok güzeldi!
- Baba, yarın anaokuluna geldiğinde bana ekmekten bahset. Bütün erkeklere söyle, Grishka'ya bile...
"Tamam" dedi babam, "gelip sana anlatacağım."
Doğum günü öğle yemeği
Vasili Sukhomlinsky
Nina'nın geniş bir ailesi var: annesi, babası, iki erkek kardeşi, iki kız kardeşi, büyükannesi.
Nina en küçüğü: dokuz yaşında. Büyükanne en büyüğüdür; seksen iki yaşındadır.
Aile akşam yemeği yerken büyükannenin eli titriyor. Herkes buna alıştı ve fark etmemeye çalışıyor.
Birisi büyükannenin eline bakıp şöyle düşünürse: neden titriyor? – eli daha da titriyor. Büyükanne bir kaşık taşıyor - kaşık titriyor, damlacıklar masaya damlıyor.
Nina'nın doğum günü yakında geliyor. Annem isim gününde öğle yemeği olacağını söyledi. O ve büyükannesi büyük, tatlı bir pasta pişirecekler. Nina'nın arkadaşlarını davet etmesine izin ver.
Misafirler geldi. Annem masayı beyaz bir masa örtüsüyle hazırlıyor. Nina şöyle düşündü: Büyükanne masaya oturacak ve eli titreyecek. Arkadaşların gülecek ve okuldaki herkese anlatacak.
Nina sessizce annesine şunları söyledi:
- Anne, büyükannenin bugün masaya oturmasına izin verme...
- Neden? - Annem şaşırdı.
- Eli titriyor... Masaya damlıyor...
Annemin rengi soldu. Tek kelime etmeden masanın üzerindeki beyaz masa örtüsünü alıp dolaba sakladı.
Annem uzun süre sessizce oturdu ve sonra şöyle dedi:
- Büyükannemiz bugün hasta. Doğum günü yemeği verilmeyecektir.
Doğum günün kutlu olsun, Nina. Senin için dileğim: gerçek bir insan ol.
Bülbül yavrularına nasıl su verir?
Vasili Sukhomlinsky
Bülbülün yuvada üç yavrusu var. Bülbül gün boyu onlara yiyecek getirir; böcekler, sinekler, örümcekler. Bülbüller yemek yemiş ve uyuyorlar. Ve geceleri, şafak sökmeden önce sizden içmenizi istiyorlar. Bülbül koruya uçar. Yaprakların üzerinde saf, saf çiy var. Bülbül en saf çiy damlasını bulur, gagasına alır ve yuvaya uçarak çocuklarına içirir. Bir yaprağın üzerine bir damla koyar. Bülbüller su içerler. Ve bu sırada güneş doğuyor. Bülbül yine böcekler için uçuyor.
Vasilko nasıl doğdu?
Vasili Sukhomlinsky
- Çocuklar, bugün arkadaşınız Vasilka'nın doğum günü. Bugün sen Vasilko sekiz yaşına giriyorsun. Doğum günün kutlu olsun. Size Vasilko'nun nasıl doğduğunu anlatacağım çocuklar.
Vasilko henüz dünyaya gelmemişti, babası traktör şoförü, annesi ise ipekböceği üretim bölümünde çalışıyordu.
Traktör sürücüsünün genç karısı anne olmaya hazırlanıyordu. Akşam genç koca, karısını yarın doğum hastanesine götürmeye hazırlandı.
Geceleri kar fırtınası çıktı, çok kar yağdı ve yollar kar yığınlarıyla kaplandı. Genç kadın, arabanın hareket edemediğini ve yolculuğu ertelemenin bir yolu olmadığını hissetti: yakında bir çocuk doğacaktı. Kocası traktörü almaya gitti ve bu sırada karısı korkunç acılar yaşamaya başladı.
Koca, büyük bir kızağı traktöre uyarladı, karısını üzerine yatırdı, evden çıktı ve doğum hastanesine yedi kilometre uzaklıktaydı. Kar fırtınası durmuyor, bozkır beyaz bir örtüyle kaplı, karısı inliyor, traktör kar yığınlarının arasından zar zor ilerliyor.
Yarı yolda daha ileri gitmek imkansız hale geldi, traktör kar yığınlarına battı ve motor durdu. Genç bir koca karısına yaklaştı, onu kızaktan kaldırdı, bir battaniyeye sardı ve inanılmaz bir zorlukla bir rüzgârla oluşan kar yığınından çıkıp diğerine dalarak onu kollarında taşıdı.
Kar fırtınası şiddetleniyordu, kar gözlerini kör ediyordu, koca terliyordu, kalbi göğsünden atıyordu; bir adım daha atarsa artık gücü kalmayacakmış gibi görünüyordu, ama aynı zamanda adam için bir dakika bile durursa öleceği açıktı.
Birkaç on metre sonra bir an durdu, paltosunu çıkardı, kapitone ceketinin içinde kaldı.
Karısı kollarında inliyordu, bozkırda rüzgar uğulduyordu ve bu anlarda kocası, genç traktör sürücüsü Stepan'ın kendisi için doğduğu, doğmak üzere olan küçük canlıdan başka bir şey düşünmüyordu. eşine, babasına, annesine, dedesine ve büyükannesine karşı, tüm insan ırkı önünde, vicdanım önünde sorumluyum.
Genç baba birkaç saat boyunca dört korkunç kilometre yürüdü; Akşam doğum hastanesinin kapısını çaldı; kapıyı çaldı, battaniyeye sarılı karısını hemşirelerin eline verdi ve baygın düştü. Battaniyeyi açtıklarında şaşkın doktorlar gözlerine inanamadılar: karısının yanında canlı, güçlü bir çocuk yatıyordu. Daha yeni doğmuştu, anne koridorda oğlunu beslemeye başladı ve doktorlar babanın yattığı yatağın etrafını sardı.
On gün boyunca Stepan yaşamla ölüm arasındaydı.
Doktorlar onun hayatını kurtardı.
Vasilko böyle doğdu.
Kim kimi evine götürüyor?
Vasili Sukhomlinsky
Anaokulunda beş yaşında iki erkek çocuk var - Vasilko ve Tolya. Anneleri bir sığır çiftliğinde çalışıyor. Akşam saat altıda çocukları almak için anaokuluna gidiyorlar.
Annem Vasilka'yı giydiriyor, elinden tutuyor, ona eşlik ediyor ve şöyle diyor:
- Hadi eve gidelim Vasilko.
Tolya da kendi giyiniyor, annesinin elinden tutuyor, ona eşlik ediyor ve şöyle diyor:
- Hadi eve gidelim anne. Yol karla kaplıydı. Karda sadece dar bir yol var. Vasilko'nun annesi karda yürüyor ve oğlu da yol boyunca yürüyor. Sonuçta Vasilko'yu eve götürüyor.
Tolya karda yürüyor ve annem yol boyunca yürüyor. Sonuçta Tolya annesini eve götürüyor.
On iki yıl geçti. Vasilko ve Tolya güçlü, ince, yakışıklı genç adamlar oldular.
Kışın yollar derin karla kaplıyken Vasilka'nın annesi ciddi şekilde hastalandı.
Aynı gün Tolya'nın annesi de hastalandı.
Doktor beş kilometre uzaklıktaki komşu köyde yaşıyordu.
Vasilko dışarı çıktı, kara baktı ve şöyle dedi:
- Bu kadar karda yürümek mümkün mü? – Bir süre durdu ve eve döndü.
Tolya ise derin karda yürüyerek komşu köye gitti ve bir doktorla birlikte geri döndü.
En hassas eller
Vasili Sukhomlinsky
Küçük bir kız annesiyle birlikte büyük şehre geldi. Markete gittiler. Anne kızını elinden tutarak yönlendirdi. Kız ilginç bir şey gördü, sevinçle ellerini çırptı ve kalabalığın içinde kayboldu. Kayboldum ve ağladım.
- Anne! Annem nerede?
İnsanlar kızın etrafını sardı ve sordu:
-Adın ne kızım?
– Annenin adı ne? Söyle bana, onu hemen bulacağız.
- Annemin adı... anne... anne...
İnsanlar gülümsedi, kıza güvence verdi ve tekrar sordu:
- Peki söyle bana, annenin ne tür gözleri var: siyah, mavi, mavi, gri?
– Gözleri... çok nazik...
- Peki ya örgüler? Peki annemin ne tür saçları var, siyah mı yoksa sarı mı?
– Saç...en güzeli...
İnsanlar yeniden gülümsedi. Soruyorlar:
- Peki, bana ellerinin nasıl olduğunu söyle... Belki elinde bir çeşit ben vardır, unutma.
"Elleri... en şefkatli olanlardır."
Ve radyoda şunu duyurdular:
"Kız kayboldu. Annesi dünyanın en şefkatli gözlerine, en güzel örgülerine, en şefkatli ellerine sahip.”
Ve annem hemen bulundu.
Yedinci kız
Vasili Sukhomlinsky
Annenin yedi kızı vardı. Bir gün bir anne oğlunu ziyarete gitti ama oğlu çok uzakta yaşıyordu. Annem bir ay sonra eve döndü.
Kulübeye girdiğinde kızlar birbiri ardına Annelerini ne kadar özlediklerini anlatmaya başladılar.
İlk kız, "Seni gelinciklerin güneş ışığını özlediği gibi özledim" dedi.
İkinci kız, “Bir damla su bekleyen kuru toprak gibi seni bekliyordum” dedi.
Üçüncü kız, "Küçük bir civcivin kuş için ağladığı gibi ağladım senin için..." diye cıvıldadı.
Dördüncü kız annesini okşayıp gözlerinin içine bakarak, "Sensiz benim için çiçeksiz bir arı gibi zordu" dedi.
Beşinci kız, "Seni bir gülün bir damla çiy rüyası gibi hayal ettim" diye cıvıldadı.
Altıncı kız, "Bir bülbülün kiraz bahçesini kolladığı gibi ben de seni kolladım" diye fısıldadı.
Ama yedinci kız söyleyecek çok şeyi olmasına rağmen hiçbir şey söylemedi. Annemin ayakkabılarını çıkardı ve ayaklarını yıkamak için büyük bir leğene su getirdi.
Kazın Hikayesi
Vasili Sukhomlinsky
Sıcak bir yaz gününde bir kaz, küçük sarı kazlarını yürüyüşe çıkardı. Çocuklara büyük dünyayı gösterdi. Bu dünya yeşil ve neşeliydi; kaz yavrularının önünde kocaman bir çayır uzanıyordu. Kaz, çocuklara taze otların hassas saplarını koparmayı öğretti. Saplar tatlıydı, güneş ılık ve yumuşaktı, çimenler yumuşaktı, dünya yeşildi ve böceklerin, kelebeklerin ve güvelerin birçok sesiyle şarkı söylüyordu. Kuşlar mutluydu.
Aniden kara bulutlar belirdi ve yağmurun ilk damlaları yere düştü. Ve sonra serçe yumurtası gibi büyük dolu taneleri düşmeye başladı. Kazlar annelerine koştu, anne kanatlarını kaldırdı ve çocuklarını onlarla örttü. Kanatların altı sıcak ve rahattı, sanki uzak bir yerden gök gürültüsü, rüzgarın uğultusu ve dolu sesi geliyormuş gibi kaz kuşlarının sesi duyuluyordu. Eğlenmeye bile başladılar: Annelerinin kanatlarının arkasında korkunç bir şeyler oluyordu ve kendilerini sıcak ve rahat hissediyorlardı.
Sonra her şey sakinleşti. Yavru kuşlar hızla yeşil çayıra gitmek istediler ama anne kanatlarını kaldırmadı. Kaz yavruları talepkar bir şekilde ciyakladı: Bırak bizi dışarı çıkalım anne.
Anne sessizce kanatlarını kaldırdı. Kaz yavruları çimenlerin üzerine koştu. Annenin kanatlarının yaralandığını ve birçok tüyünün koptuğunu gördüler. Anne derin nefes alıyordu. Ama etrafındaki dünya o kadar neşeliydi ki, güneş o kadar parlak ve şefkatle parlıyordu ki, böcekler, arılar ve bombus arıları o kadar güzel şarkı söylüyordu ki, bir nedenden ötürü kaz yavrularının aklına şu soru gelmedi: "Anne, senin sorunun ne?" Ve en küçük ve en zayıf kaz yavrusu annesine gelip sordu: "Kanatların neden yaralı?" - Sessizce cevap verdi: "Her şey yolunda oğlum."
Sarı kaz yavruları çimlere dağılmıştı ve anne mutluydu.
Herkesin kendi mutluluğu vardır
Tamara Lombina
Fedka uzun zamandır bir bisikletin hayalini kuruyordu. Hatta bunun hayalini bile kurmuştu: kırmızı, parlak direksiyon simidi ve zil. Siz sürüyorsunuz ve sayaç tıklıyor, tıklıyor! – kaç kilometre kat ettiğinizi sayar.
Ve dün gözlerine inanamadı: Çiftçi Avdeev Vaska'nın oğluna bir bisiklet aldılar. Tam da Fedka'nın hayalini kurduğu şey! Keşke farklı bir renk veya başka bir şey olsaydı...
Fedka hiç kıskanmış gibi görünmüyordu ama burada yastığına bile ağladı, rüyasına çok üzüldü. Kendisine ne zaman bisiklet alacakları konusunda da annesini rahatsız etmedi; ebeveynlerinin parası olmadığını biliyor.
Ve şimdi Vaska koşarak bahçesinin önünden geçti... Fedka delikleri salatalıklarla suluyor ve sessizce gözyaşlarını yutuyordu.
Her zaman olduğu gibi, zamanında Ivan Amca gürültü, kahkaha ve çok tanıdık bir öksürükle bahçeye daldı. Şanssız, akrabaları onu böyle çağırıyordu. Çok akıllı bir enstitüden mezun oldu ve doğduğu köye geldi. Burada kafasına göre bir iş yok ve olmayacak ve adam başka bir iş istemiyordu; Avdeevlerin atlarına bakma işi buldu.
Fedka'nın başının belada olduğunu her zaman anlaması şaşırtıcı.
Amcası sinsice gözlerine bakarak, “Fedul, dudaklarını mı büktü?” diye sordu, “kaftanını mı yaktı?”
Ama sonra Vaska deli gibi seslenerek bahçenin önünden koştu. Ivan Amca Fedka'ya bilgili bir şekilde baktı.
"Bu gece benimle gelir misin?" – aniden önerdi.
- Olabilmek? Annem seni içeri alacak mı?
Neşeli adam, "Evet, ikimizi de ikna edeceğiz" diye güvence verdi.
Bu Ivan amca ne kadar harika!
Akşam beyaz bir Orlik ile geldi ve Ognivko, Orlik'in yanında koşuyordu - ince bacaklı, ateşli yeleli, kocaman ve kurnaz gözlü genç kırmızı bir at. Fedka, Ognivka'ya nasıl oturduğunu kendisi hatırlamıyor. Oğlanların kıskanç bakışları altında tüm köyün içinden geçtiler ve ardından bulutların arasından çayırda ilerlediler. Evet, evet, Ivan Amca bulutların geceleri Gümüş Kütüklerine inip sabaha kadar uyuduklarını söyledi. Tamamen Ognivok'un içgüdülerine teslim olarak bulutların içinden geçmek çok harika. Ve sonra at sırtında taze süt kadar sıcak bir nehre doğru yola çıktılar. Ognivko o kadar akıllı çıktı ki suda onunla o kadar iyi oynadılar ki! Fedka diğer atların arkasına saklanıyordu, onu buldu ve yumuşak dudaklarıyla kulağından yakalamayı başardı...
Zaten bitkin olan Fedka karaya çıktı. Ognivko hala taylarla birlikte koşuyor, oynuyordu ve sonra gelip Fedka'nın yanına uzandı. Ivan Amca balık çorbası pişirdi. Her şeyi ancak o başarabildiğinde. Balığı ne zaman yakalamayı başardı?
Fedka sırt üstü yattı ve... gözlerini kapattı - gökyüzü tüm yıldızlarla ona bakıyordu. Ateş nefis duman ve balık çorbası kokuyordu ama Ognivok'un nefesi çok sakindi. Yarı tay yarı at yavrularının bu kadar canlı kokusunu hissetmek çok güzeldi. Cırcır böcekleri bir tür sonsuz mutluluk şarkısı söylüyorlardı.
Fedka bile güldü: Hayalindeki bisiklet artık burada, yıldızların yanında çok gereksiz ve çirkin görünüyordu. Fedka, Ognivok'a sarıldı ve ruhunun çok yükseklere, yıldızlara doğru uçtuğunu hissetti. İlk kez mutluluğun ne olduğunu anladı.
Yurko - Timurovit
Vasili Sukhomlinsky
Üçüncü sınıf öğrencisi Yurko Timurlu oldu. Küçük bir Timurov müfrezesinin komutanı bile. Takımında dokuz erkek çocuk var. Köyün eteklerinde yaşayan iki büyükanneye yardım ediyorlar. Kulübelerinin yakınlarına elma ağaçları ve güller dikip suladılar. Su getiriyorlar, ekmek almak için markete gidiyorlar.
Bugün yağmurlu bir sonbahar günü. Yurko ve çocuklar büyükanneleri için odun kesmeye gittiler. Eve yorgun ve sinirli geldim.
Ayakkabılarını çıkardı ve ceketini astı. Hem botlar hem de palto çamurla kaplı.
Yurko masaya oturdu. Annem ona öğle yemeği servisi yapıyor ve büyükanne ayakkabılarını yıkıyor ve paltosunu temizliyor.
Artık yapmayacağım
Vasili Sukhomlinsky
İlkbaharda beşinci sınıf öğrencileri kolektif çiftçilerin karpuz ve kavun yetiştirmesine yardımcı oldu. Çalışma iki yaşlı adam tarafından denetleniyordu - büyükbaba Dmitry ve büyükbaba Dementy. İkisi de kır saçlıydı, ikisinin de yüzü buruşuktu. Çocuklara aynı yaşta görünüyorlardı. Çocuklardan hiçbiri büyükbaba Dementy'nin büyükbaba Dmitry'nin babası olduğunu bilmiyordu, biri doksan yaşında, diğeri yetmişin üzerindeydi.
Ve büyükbaba Dementiy'e, oğlunun karpuz tohumlarını ekime yanlış hazırladığı anlaşılıyor. Şaşıran çocuklar, büyükbaba Dementy'nin büyükbaba Dmitry'ye ders vermeye başladığını duydu:
- Ne kadar yavaşsın oğlum, ne kadar geri zekalısın... Ben sana yıllardır öğretiyorum ama öğretemem. Karpuz çekirdeğinin sıcak tutulması gerekiyor peki siz ne yaptınız? Üşüyorlar... Bir hafta boyunca yerde hareketsiz oturacaklar...
Büyükbaba Dmitry, yedi yaşında bir çocuk gibi büyükbaba Dementy'nin önünde durdu: düz, ayaktan ayağa doğru hareket ediyor, başını eğiyor... ve saygılı bir şekilde fısıldadı:
- Dövme, bir daha olmayacak bu, kusura bakma, dövme...
Çocuklar düşündü. Her biri babasını hatırladı.
